メタメタな時代の曖昧な私の文学 高橋文樹（著）

あなたのテキストは1000年前の人間が書いたテキストよりも良いだろうか。いい場合もあれば、悪い場合もあるだろう。ただし、機械はそうではない。あなたのテキストに関する能力のうち、かなり多くのものが機械によって代替されるようになる。

詩の発展の歴史は堕落の歴史である——と言ったら、あなたは怒るだろうか。だが、そうなのだ。貴族の娘がコルセットを脱ぎ去って一枚のワンピースで駆け出すことが堕落であるのと同じ意味において。

バイラルメディアという新たなメディアが人目に触れることが多くなった。盗用スレスレの引用が平然と行われるインターネットという荒野で、創作者はどのような心構えをすべきか。

最近、ある作品がその質とは別のところで批判される例がいくつかあった。ミュージシャンであるU2と、写真家大橋仁である。彼らの言い分や作品の質については論じない。ただ一つ、重要なことは、彼らが自分たちの思いもよらないところで裁かれたという点について、インターネット上で創作活動を行う人間が知っていなければならないことについて、私は語ろう。

私はこれまで、繰り返しWebの仕組みについて述べてきた。だが、あなたが真面目に文芸活動を行っているとするならば、私はおそらく絶望的なビジョンを提示することになるだろう。と同時に、これは福音でもある。あなたがただ単に文学によって名を馳せたいとか、イケていたいという類のサブカルクソ野郎である場合において。

「泥棒は事前に必ず下見する」という七五調の看板はあなたの町にあるだろうか？　私の住む町にはある。考えてみればおかしな話だ。事前準備は美徳であるはずなのに、泥棒という悪人がそれを厭わない。あなたは悪人が逆説的に真面目だと思うだろうか。それとも、制度的な欠陥だと思うだろうか。

あなたのテキストはコンピューターによって計算される。あなたは怒るだろうか。だが、彼女は機械仕掛けの女神でもある。彼女は敵ではない。それどころか、あなたがこれまで出会いもしなかった読者をあなたに届けてくれる女神なのだ。

電子的なテキストを紡ぎ、それで生活の糧を得ようとするあなたの前に立ちはだかる数々の敵のうち、もっとも手強い者は主婦なのではないか。メルカリというオークションアプリを眺めていると、そんな恐れを感じる。

テキストを読むという行為は、ある意味で時間の投資である。私たちはこの投資効果を上げる仕組みを日常的に受け入れている。Amazonのレビューであり、Facebookのいいねである。それらの仕組みがシステムに組み込まれている状況で私たちはどう振る舞うべきだろうか。

「テキストの質」について語るとき、私たちはそれがなにを示しているのかについてあまり自覚していない。平家の女についての説明がそれを明らかにしてくれるだろう。

およそ文学に携わる者において、村上春樹についていうべきことはなにもないという人はいないだろう。「村上？　龍だろ。春樹？　角川だろ」とか、そういうことは言ってるんじゃない。本稿では、現時点の日本人作家で最も強い存在感を放つ作家のテキストの質について書く。

つい先日、DeepMind社のAlpha碁というプログラムが碁界最強と目されるイ・セドル九段に三連勝し、話題をさらった。もっとも複雑だと目されてた競技において人工知能が圧倒的といっていいだろう勝利を収めた衝撃は小さくない。はたして、シンギュラリティを間近に控えた時代において、どのような敗北が我々を待っているのだろうか。

2010年から連載してきたこのエッセーもついに最終回となる。本稿では、連載を通じて触れてきた「テクノロジーと文学」ということに対する考察ではなく、単に文学だけができることについて、現時点での私の結論めいたものを書く。