ロックスターの牛乳、写真家の散財、人々の怒り

メタメタな時代の曖昧な私の文学(第13話)

高橋文樹

エセー

6,365文字

最近、ある作品がその質とは別のところで批判される例がいくつかあった。ミュージシャンであるU2と、写真家大橋仁である。彼らの言い分や作品の質については論じない。ただ一つ、重要なことは、彼らが自分たちの思いもよらないところで裁かれたという点について、インターネット上で創作活動を行う人間が知っていなければならないことについて、私は語ろう。

私はよく、七つの大罪の一つ、憤怒イラへと思いを馳せる。私がこれまでの人生で出会ってきた数々の怒りの正体についてである。私はなぜあのときあんなに怒ったのだろうか。なぜあの人は私のことをあんなに怒ったのだろうか。怒りの多くには原因がある。私が無神経だった場合もあれば、あの人が私に単なる八つ当たりをしただけの場合もあるだろう。それによって怒りの正当性を問うことはできるのかもしれないが、もし怒りという罪に対する徳を挙げるとすれば、それは一言「ケシテイカラズ」である。

聖なる人間は怒らない。少なくとも、自分のためには。それはつまり、怒りというものが私やあなたのように特に尊くもない人間が当たり前のように抱えている悪徳であるということであり、その怒り自体にいいも悪いもないのだ。もし正解があるとすれば、それは「怒らない」しかない。

いまから私が語るのは、人々の悪徳、憤怒に関する考察である。

富士山、ビートルズ、雀荘

今年の夏、私は友人と二人で富士山に登った。御殿場口からの最長ルートを歩き、辿り着いた八合目の小屋で身体を休めた。6時間弱というコースタイムを山小屋の人々に褒められたこともあって、ペットボトルに入ったバーボンを少しずつ飲みながら、未明の出発に向けてそれなりに楽しく過ごしていた。

と、友人がとつぜん「ビートルズなんとかなんないかな。むかつく」とつぶやいた。私は少し驚いた。その山小屋では小さな音量で音楽が流れていた。たしかに、ずっとビートルズが流れていたかもしれない。山小屋に来る様々な年齢層——それも、とりわけ中高年が多い—— を考えると、なるほど無難な選曲ではある。水のペットボトルに500円の値をつけ、見ず知らずの人と30cmも離れずに寝る山小屋という環境では、CDが数枚しか選べないということもありうるだろうし、それが結果的にビートルズだったとしても、まあそうだろうな、という程度のことだ。それが許せないという友人のことを私は驚いた。

この会話の後、彼が眠り、静かな時間が訪れたとき、私は十数年前に訪れた西千葉での雀荘を思い出した。そこでは有線が流れており、当時流行っていた奥田民生の曲などが流れていた。私たちは『マシマロ』という曲が流れるたび、その歌詞をもじって「振り込んでも気にしない♪」や「満貫でも気にしない♪」などと楽しく過ごしていた。「役満でも気にしない♪」「いや、それは気にしろよ」などと。私が大学生だった頃だ。

夜中の2時ぐらいだっただろうか、同じく徹マンに挑んでいただろう隣の卓の青年が、「すいません、チャンネル変えてもらえますか?」と店員に頼んだ。ほとんど眠りこけていた店員のおばさんは、「どうすればいいですか」と聞き返した。青年は洋楽にしてくれ、と頼んだ。少し雀荘の時間が止まった。「こんなダサい曲聞いてられないよ」と青年は呟いた。その声はもちろん私たちの卓にも届いた。ご機嫌に歌いながら牌を切っていた私たちは、少し落ち込んだ。

とはいえ、彼にも理由があるのかもしれなかった。たとえば、洋楽以外を聞くと死ぬほど殴ってくるミュージシャン崩れの父親に育てられたとか。

いや、理由などなんでもいい。おそらく、雀荘の青年や富士山に登った友人は音楽が好きなのだ。少なくとも、私よりは。だから、怒るのだ。私のiTuneライブラリは70GBあるのだが、その多くはどうでもよい曲だ。その中で本当に好きな曲はそれほど多くない。いって数百曲だろう。それでも私は選曲してiPhoneに音楽を入れ直す面倒臭さから、選ぶことを放棄した。たとえくだらない曲が流れようと、それは私の選択なのだ。しかし、音楽を愛する彼らにとって、自分のチャンネルに彼らの好きではない曲が流れることは許し難いのだ。

そう、いろいろ理由はあるだろう。とにかく、彼らにはそれが許し難かったのだ。

U2 ボノの場合

数ヶ月前、Apple社の提供するiTunesという音楽配信サービスが、利用者に大判振る舞いをした。なんと、利用者全員にU2の新作アルバムをまるごと無料でプレゼントしたのである。おそらく、Appleは自信満々だっただろう。以前、AppleがついにBeatlesの楽曲を配信することが決まった時のキャンペーン以来の力の入れようだった。

Apple社の創業者スティーブ・ジョブズはBeatlesの大ファンで、Beatlesのセルフ・レーベルであるApple Recordsから自社の名前をつけた。商標登録上問題のある登記だったが、「音楽業界には進出しない、我々はコンピュータを作る会社だから」という約束のもと社名を使用する許諾を得たのだが、その数十年後、AppleはiTunesを始めた。これにより関係は決裂、長らくBeatlesの曲を取り扱うことができなかったのである。

この大々的なキャンペーンは、そのアルバムの出来よりも、別のことで有名になった。なんと、利用者から怒りを受け取ったのである。1980年よりも前に生まれていて、なおかつある程度洋楽を聴いた人間ならば、U2というのがアイルランド(よりによって!)を代表する世界的ロックバンドであり、知っている曲もいくつかあるはずだ。”Discothèque”や”With or Without You”, “Where The Streets Have No Name”などである。ところが、多くの人、特に若い世代を中心に次のような反応があった。

  • U2って誰よ? 知らねー曲勝手に入れんな
  • 俺のiPhone、容量少ないから必要のないものを削除しているのに、勝手に何百MBも入れるな

なるほど、ごもっともである。私にはわからなかった。もし私がAppleの重役で、U2の新作アルバムすべてをiPhoneやiPad, iPod, Macの所有者すべてに強制的に配布するというアイデアを聞いたのなら、「それは素晴らしい! すぐやろう」といったことだろう。なんたって、あのボノだ、音楽家として一時代を築き、アフリカにジーパン工場を作って貧民を救済しようとしている現代の英雄、なるほど、今回のアルバムはベストとは言えないが、やはり一定のクオリティをもっている……その夜はシャンパンぐらい開けたかもしれない。

自分がしてしまったことに関して、ボノはこうコメントしている。

お願いもしていない牛乳を、皆の冷蔵庫の中に届けたようなものだった。そりゃひどいと思うよね! でもある種の事故だったんだ。その牛乳はクラウドの中にいるはずだったんだ。玄関の扉の前に置かれているはずだったんだよ。

U2 ボノ

どうやら、ボノは楽曲が強制配信されるとは知らず、欲しい人が自由にダウンロードできるぐらいの認識だったようだ。この件に関して私はボノに同情的だが、あなたが怒り狂ったとしてもそれを止めはしない。重要なのはただ一つ。ボノは自身の音楽家としての資質とはかけ離れた、配信方法によって怒りを買ったのである。

大橋仁の場合

つい先日、写真家大橋仁という人を私は知ったのだが、それはFacebookのタイムラインでのことだった。Facebookでは何人かのアート系のフレンドがいるのだが、その中の一人が男女300人の絡みを撮影…知性と理性を吹っ飛ばせて見えた境地とは【大橋仁 INTERVIEW】という記事をシェアしていた。そのサムネイルには、数十人の男女がセックスをしている画像が大きく映し出されていた。私はそれがスパム投稿かと思ったが、その写真の放つエグみのようなものに惹かれ、クリックした。画像にはアンダーヘアも写っていたし、隠しようもないほど男女がまぐわっていることが見てとれた。

その記事によると、大橋仁という写真家は300人が同時にセックスをする写真を撮りたくて、全財産をはたいたという。なるほど、見上げた根性だ。私はそれまでセックスを写したアート作品を何度も見てきたので、それ自体に対する嫌悪感はなかった。ただ、全財産をはたいたということが面白かった。私は美大を出てアートを愛する妻にその記事を伝えた。すると、妻は「それ、ソフトオンデマンドが10年ぐらい前にやってるよ」と答えた。彼女にとっては取るに足らない作品だったようだ。私の伝え方が悪かったのかもしれないし、ほんとうにくだらない作品なのかもしれない。それは私にはわからない。ただ、小説を書いてきた人間として、そうしたことは往々にしてありうる、ということだけが真実だった。

数日経つと、Facebookやtwitterで該当する記事は炎上していた。大橋氏が無知な観光客を装い、タイの売春婦を写真に収めたことが批判対象となっていた。他にも作品の質について云々する議論もあったし、それを擁護したバンド、くるりの岸田氏が炎上に巻き込まれたことも知った。

数日経って、私は大橋氏がソフトオンデマンドの500人がセックスする企画を知らなかったのではないということを知った。彼はカンパニー松尾というAV監督にやりたいことを相談し、それはすでにやられていることを知った。だが、彼は人数を集めてセックスをさせるという新奇性にかけたのではなく、暗闇の中で肉の塊がうごめいているのをストロボで撮りたいと思ったそうだ。

私はその点において、大橋氏の写真はいい写真だと思った。ロラン・バルトはその最後の著書『明るい部屋』において、写真を二つの要素にわけている。ストゥディウム(学ぶもの、つまり、情報として伝わってくるもの)とプンクトゥム(突き刺すもの、つまり、なぜかわからないが惹きつけられるもの)である。戦場写真はその両方に富んだものが多く、日常を写した写真はプンクトゥムに頼りがちだが、大橋氏の写真はプンクトゥムしかないようなものだった。

たとえば、全裸で男女が走ってくるものを撮った写真。筋肉質の若い男もいれば、しょぼくれた中年もいた。私はその写真を見た瞬間、「なぜこの人たちは被写体になることを引き受けたのだろう」ということに興味を惹かれた。また、立ったまま後ろから突かれ、「ひゃっ」という表情を浮かべている女性。なぜ彼女はこんなにみっともない姿を晒してもいいと思ったのだろう。

いずれにせよ、それらの写真は私に十分なインパクトをもたらした。盗撮めいた手法についても、私は特に批判しない。それによって彼が犯罪者として捕まろうと、無辜の売春婦をいたずらに明るみへと引き出す暴力的な人間だろうと、ただやったことへの責任を取ればいいだけだ。

私は燃え盛る炎に焼かれる大橋氏を眺めながら、一つのことを思った。はて、ここに注がれている油はなんだろう。それは怒りだった。何に対する? 答えは一つだ。タイの売春婦を傷つけたから? そうではない。ポルノまがいのものを芸術と称しているから? 違う。批判者達が怒るのは、大橋氏の写真が彼らのタイムラインを汚したからだ。

タイムラインというのは、Facebookやtwitterを眺めるときに一番最初に表示される画面である。それはおそらくSNSではあなたのフレンドの投稿やあなたの投稿に対するレスポンスで溢れかえっていることだろう。それはときに「ホーム画面」と呼ばれる。この呼称は言い得て妙だ。そう、それはまさにあなたの家である。

現在、多くのWebサイトにはOGPという仕組みが採用されている。そこに記事のタイトルや画像などを設定しておくことで、SNS上での見栄えをコントロールできる。特に重要視されるのが画像だ。画像はテキストよりも人を惹きつける力が強いので、よほど無知なWebサイトでない限り、アイキャッチは設定済みである。

そう、これがいけなかったのだ。結果としてどういうことが起きるか? あなたのフレンドの誰か一人が例の記事をシェアすると、あなたのタイムラインに数十人の男女がセックスしている画像が表示されるのだ。あなたが私と同じくらいの歳なら、一度は経験があるだろう。仕事に疲れきって家に帰り、郵便ポスト開けたところで、死ぬほど汚い熟女がずらりと並んだ裏ビデオのチラシを見たことが。大橋氏の記事はそのように表示されたのだ。

怒りの理由はどうでもいい。売春婦の権利を主張するフェミニストやセクシャルマイノリティ、ポルノに走らない清廉な芸術家、ポルノを蛇蝎のごとく嫌う女子中学生や抑圧された主婦。それぞれに言い分はあるだろう。だが、そんなものは全部言い訳だ。あなたはただ許せなかったのだ。自分のタイムラインに男女のセックスを断りなく表示されたことが。

私が同情するのは、インタビューを受けた側の大橋氏が激しく炎上したことである。大橋氏は写真家であり、自分の写真集の一部を画像として使わせて欲しいと言われたら、宣伝になるはずだと快諾するに違いない。それがまさか、Facebookやtwitteのタイムラインにぶっこまれることになるとは思わなかったはずだ。彼もボノと同じだ。「インターネット上における配信方法」という、写真家としての資質とはかけ離れた理由で炎上したのである。

誤配を防ぐ方法はない

ジャック・デリダは「誤配性」という概念について語っている。テキストが意図したところとは異なる場所に配られてしまうことだ。しかし、間違って配られたからこそ、それを正しく受け取ることができた人がいたりもする。これは大変ロマンチックな概念なので、いたるところで援用されている。そう、それは言うなれば”Message in a bottle”なのだ。ある日、海を散歩していたあなたは、海岸でビンを拾う。そこには一枚の紙が入っていて、あなたの知らない言語でなにかが書かれている。あなたはその紙を大事にとっておいて、折に触れて思い出す。あるとき、その言語を理解する人間とたまたま出会う。あなたは翻訳を頼む。その結果、その手紙は遠く離れた恋人へ送ったラブレターであることがわかる。あなたは想いを巡らせる。送り主は、もしかしたらいまにも転覆しようとしている船の上でその手紙を書いたのだろうか。それとも、想いを伝えられないシャイな船員が、ごく日常的な航海の1日にそんな手紙を書いたのだろうか。あなたは色々と想像する。そのビジョンはどれも美しい。

現実に、そんなことはない。誤配は多くの場合、困難を巻き起こす。人は滅多にないことばかりを語る。ポストモダンの時代においても、それは例外ではなかった。

そう、あなたはあなたの作品を懸命に作り、それを世に問うたところで、まったく関係ない理由で炎上することがあり得るのだ。もちろん、ITリテラシーを向上させることでそれを多少は防ぐことができるかもしれない。だが、あなたはそのITリテラシーを身につけるために、おそらく、あなたの創作にほとんど打ち込めない時期をすごさなければならないだろう。これはなにか本末転倒のような気もする。

結局のところ、あなたに2つの資質のうち、1つが求められる。あらゆる知識を蓄えることができるほど頭がいいか、もしくはひどく幸運か。この2つの方法以外に、炎上を防ぐことはできない。みんな怒りっぽいのだ。

余談だが、炎上のきっかけとなった記事は、現在すべての画像を削除している。懸命な判断だ。人々を怒らせたのは他でもないあの画像であり、内容はどうでもいいのだ。それに、いちいちセックスの画像を見せることなどない。

ほっとおいても人はセックスをするのだから(※ただしイケメンに限る)

2014年12月29日公開

作品集『メタメタな時代の曖昧な私の文学』第13話 (全21話)

© 2014 高橋文樹

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


1.5 (2件の評価)

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

テクノロジー 炎上

"ロックスターの牛乳、写真家の散財、人々の怒り"へのコメント 8

  • ゲスト | 2014-12-29 11:05

    <違う。批判者達が怒るのは、大橋氏の写真が彼らのタイムラインを汚したからだ。>

    たとえばもし誰かが人を殺して、その写真を上げて、それを見た人たちが怒ったら、その人たちはTLを汚されたから怒っているわけだ? 偉大なる高橋文樹様のお考えでは?w

    <あなたはただ許せなかったのだ。自分のタイムラインに男女のセックスを断りなく表示されたことが。>

    それってあんたみたいな「ネット気違い」限定の考えだと思うけど?w

    <いずれにせよ、それらの写真は私に十分なインパクトをもたらした。盗撮めいた手法についても、私は特に批判しない。それによって彼が犯罪者として捕まろうと、無辜の売春婦をいたずらに明るみへと引き出す暴力的な人間だろうと、ただやったことへの責任を取ればいいだけだ。>

    その売春婦に向かって同じ科白吐いてみたら?
    というかもし仮にそれが自分の娘だったら、あんたはやっぱり同じ科白吐くわけ?w

    (関係ないけど日本人てタイとかドイツとか親日の国々に対して
    どうしてわざわざそういうことばっかするんだろうね? 頭腐ってるのかな?)

    あとボノ様ね。
    <Q「アルバムを人のプレイリストに勝手にダウンロードさせるiTunesリリースは二度としないでもらえますか。図々しいです」

    ギタリストのThe Edgeことデヴィッド・エヴァンスが(この質問が来たか、と)ブッと吹き出す一方で、ボノの回答は、うーんと言葉に詰まりながらも、カメラを向けられると「…… Oops. Sorry about that.」(やっちゃった。すみませんでした)。続いて、やや言葉を選びつつ、(すべてのiTunes Storeユーザーのライブラリに直接届ける企画は) すばらしいアイデアだと思い、夢中になってしまった。アーティストにはそういう傾向がある。

    (無料配信を実施した理由は、数億人に届くという) 誇大妄想狂が少し、気前良さのつもりもちょっと、自己顕示もわずかにあったが、自分らが過去数年の人生を費やしたアルバムが聴かれないままになってしまうのでは、という深い恐れがあった。世間には雑音が多いから。だが、今回はわれわれのほうがその雑音になってしまったみたいだ。

    「touch of generosity」、ちょっとした親切や気前の良さの点については、リリース当初からボノ本人も明言しているようにU2にとっては無償ではなく、アップルからプロモーション企画について支払いを得ています。契約内容は非公開ながら、エンターテインメント業界紙 billboard が伝える複数のソースによれば、iTunes限定無料配信を含むキャンペーン全体で約1億ドル。

    配られた母数が iTunes Storeの全ユーザー約5億アカウントと桁違いに大きいだけあって、上記のような苦情も割合はともかく絶対数が多く、当のボノが謝罪するまでの騒ぎにはなりましたが、配信直後からU2の既存アルバムやシングルが各国で軒並みランキング入りするなど、プロモーションの効果はU2にとってもアップルにとっても大きかったようです。(http://japanese.engadget.com/2014/10/15/u2-itunes/)>

    同情する要素ゼロだと思うんだけど?w
    ちなみに個人的には有難く拝聴させて頂きましたけどねU2。

    最後にもう一度言うけど、<あなたはただ許せなかったのだ。自分のタイムラインに男女のセックスを断りなく表示されたことが。>、そんな考えをするのはあんたみたいな「ネット気違い」だけ。

  • ゲスト | 2014-12-29 11:33

    さっとさとコメント承認したら? ビッグブラザーさん?w
    というかそもそも承認制にする必要あるのかな? つまり都合の悪いコメントを黙殺するため以外に妥当な理由があるのかな、ということだけれど。

    • 編集長 | 2014-12-30 01:25

      コメントを承認制にしているのは、以前個人情報を勝手に暴露する悪意の第三者がいたことがあって(僕に向けられたものではなかったのですが)、それ以来ですね。それが「都合の悪いコメントを黙殺」であると言われたら反論しようもございません。

      著者
  • ゲスト | 2014-12-29 15:21

    何か言われるのが嫌なら、お仲間から褒めそやされたいだけなら、自分で書いて自分で読んで、部屋でオナニーしてなさいよ。

  • 投稿者 | 2015-07-15 23:04

    失礼。このコメントは承認しないで読むだけにして頂けると助かります。

    わざわざ攻撃しに来る人(言い換えれば、マメにチェックしている〝コア〟なファン)への対処は何とも難しいですが、誠実に公開&レスするのも、少し考えなきゃいけないのかなとコメント欄を見て思わされました。

    本記事を読んで腹に落ちるものがあれば、私は付いているコメントまで読みます。
    他の方の意見や感想を「あわよくば知りたいから」です。
    でも、そこで「コメントと言うより、ただの攻撃。ただの暴言」があると、ちょっぴり気分が落ちてしまうのです。
    エスカレートさせないためにも公開等の対処はすべきだと思うので、自分で言っておきながら「なんて記事内容に沿った葛藤なんだ!」とも同時に考えて笑ってしまいました。

    第三者が口を挟んでも、所詮「火に油」でしかないので、このコメントは非公開のままでお願いします。
    もちろん、削除しても構いませんので――それでは。

    • 編集長 | 2015-07-16 00:36

      すいません、破滅派のコメントシステムは「まだ一度もコメントをしたことがない人」のコメントだけが承認待ちになります。なので、他の投稿でコメントをしている東方さんのコメントはすぐに公開されます。

      そもそも投稿へのコメントが他の人に読まれないものであるとか、コメントは必ず検閲を受けるものであるとか、そういうことはありません。

      したがって、東方さんのコメントは七光りちゃんがなんどもこのページを見ている場合は目に入ってしまいます。

      匿名でなんらかのメッセージをやりとりする機能をつけようとは思っていますが、まだそこまで手が回らず。なんかすみません。

      著者
      • 投稿者 | 2015-07-16 22:03

        了解です。
        普通に投稿されてしまったので、削除するか否か少しだけ迷いましたが、まぁいいかなと。
        ……実際は消せないようですが。

        私だって物書きの端くれ。
        「見られて困るくらいなら、そも書くべきでないのだ」と思ってますから、こうなれば残置で構いませぬ。
        大変失礼いたしました。

        【追伸】
        匿名でのやりとりも良いですが、今回みたいな場合に「ひとまず著者にだけ見せる」チェックボックスでもあれば便利なのかなと思いました。
        その後で、コメントを公開するかどうかは著者判断でOKとか。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る