村上春樹について語るとき、僕が語ること

メタメタな時代の曖昧な私の文学(第20話)

高橋文樹

エセー

8,187文字

およそ文学に携わる者において、村上春樹についていうべきことはなにもないという人はいないだろう。「村上? 龍だろ。春樹? 角川だろ」とか、そういうことは言ってるんじゃない。本稿では、現時点の日本人作家で最も強い存在感を放つ作家のテキストの質について書く。

私は大学卒業後、北千住に四年ぐらい住んでいて、その最初の半年ぐらいを大学の同級生Iとともに過ごした。

Iと出会ったのは私と彼が20歳の頃で、ちょうどドイツ語の授業が行われている教室の前のベンチだった。彼は講談社文庫の『ノルウェイの森(上)』を持っていた。東大では三年生になるときにクラス替えのようなもの(1,2年生はすべて教養学部生となり、3年生から学部がわかれる)があり、そのオリエンテーションで見知った顔だったので、私は話しかけた。

「春樹とか読むんだ」

私がその質問に若干の侮蔑のようなものを含めていたことは認めよう。20歳の文学青年が村上春樹を読むのは信じがたいほどダサいと当時の私は思っていたのだ。それよりももっと読むべき小説はあった。まあ、私も春樹を読んではいたのだが。

椅子に座っていたIは、顔を上げると、「俺、この本100回読んでるから」と言った。私はなにか挑戦を受けたような気がした。よりによって『ノルウェイの森』を100回読むということが許されるのだろうか。そんな人生の無駄があり得るのだろうか。私はすぐさま挑み返そうと思ったのだが、続く彼の言葉に先を制された。

「俺、彼女死んでるから。直子みたいに」

そう言われては認めるしかない。そんな体験をしたのなら、『ノルウェイの森』を100回読むこともあるだろう。そういうことだ

それから2年ほど経ち、生物学的な意味において彼女が死んだわけではないということを知るのだが、それはまあいい。そんな春樹フリークのIとともに、まっとうな人生からドロップアウトして辿り着いた北千住で、私はある朝、村上春樹という作家の偉大さを思い知ることとなる。

その日は村上春樹の新作『アフターダーク』の発売日だった。私は警備員として働いていたので、夜勤明けに帰宅したところだった。ソファに腰をかけ、タバコを吸い、ご飯を食べてから寝るか、それともすぐに寝てしまうか、シャワーを浴びた方がいいかと思案していた。すると、Iが帰ってきた。Iは紀伊国屋の紺色のビニール袋を抱え、いそいそとトイレに入った。そして、すぐに出てくると、「おい、高橋。おまえウンコ流し忘れてるぞ」と言った。私はソファに深く腰を落としたまま、大江健三郎の小説に登場するヒロインばりに「あ?」と答えた。するとIは目をきょろりと中空に泳がせ、「あ、俺か」と呟いた。トイレに戻ったIはコックをひねってそのクソを流すと、私に「クソ流さず」の汚名を着せたことを謝りもせず、部屋へ戻っていった。私はソファに腰を沈め、タバコの灰を落とそうかどうか悩んだ。

このとき私が受けた衝撃というのは次のようなものだ。

普段のIは昼過ぎにならないと起きてこない。その彼がこんな朝早く、歩いて15分もかかる紀伊国屋へ向かい、しかも出かける前にしたウンコを流し忘れるほど楽しみにしたのが『アフターダーク』だったのだ。果たして、私の書いた本がそれほど人々の心を踊らせることがあっただろうか。いや、より正確にいえば、私はまだ読んでもいないテキストによって人々を忘我の境地——クソを流し忘れる境地——に至らしめるほどの実績を積んだだろうか?

その夜、私はIから『アフターダーク』の感想を聞かされた。主人公が私と同じタカハシという名前であること。そして、タカハシは私と同じくキャメルを吸っていたこと。さらに、主人公のガールフレンドらしき少女がマリという名前で、私は昔マリという女の子と付き合っていたこと。そうしたことどもがIにとっては貴重なことらしかった。だが、私は正直いって、そんなしるしはどうでもよかった。重要なのは、Iがクソを流し忘れるほど楽しみにしていたという、ただそれだけだった。

村上春樹の正統性

さて、このようなエピソードを書くまでもなく、村上春樹が現時点の日本人作家として、世界的に最も著名だということはわかるだろう。いちおう断っておくが、私はハルキストではない。以下、その理由を掲げる。

  • 主要な登場人物が軟弱であり、すぐ逃げるのが気に触る。なにが「あなたのことはいまでも好きよ、といって妻は出て行った」だ。『世界の終わりとハードボイルドワンダーランド』ぐらいが丁度いい。
  • ハードボイルド文学に多大な影響を受けているにも関わらず、半熟ソフト・ボイルドであること。また、カート・ヴォネガット Jr.などから受けた影響について明確に書いていないこと。
  • 深淵を周到に回避していること。綿矢ノボルがした悪事がそんなに大したことなのだろうか。ここら辺は加藤典洋『村上春樹 イエローページ〈1〉』などを参考にしてほしい(私は読んでいないのだが、似たようなことが書いてあるだろう)。

こうした理由もあるにはあるが、あくまで私個人の好悪の話だ。文学史的に、そして、ある程度中立的な立場から判断すると、私は村上春樹という作家が日本近代文学において重要であるのみならず、正統的だとも思っている。

まず、私の日本近代文学史観においては、重要な二つの要素がある。それは、「輸入」と「自然主義」である。

海外文学の輸入

輸入というのは、簡単なことだ。夏目漱石、森鴎外、芥川龍之介、太宰治という日本近代文学黎明期の作家のほとんどが、海外文学作品を参考にしている。いや、それどころか、芥川の『藪の中』がアンブローズ・ビアス『月明かりの道』を翻案しているように、五輪エンブレムどころではないパクリを行っているのだ。1926年に『シラノ・ド・ベルジュラック』が『白野弁十郎』に翻案されたことなど、ほとんどお笑い種である。

しかし、アウエルバッハ『ミメーシス』を引くまでもなく、模倣ミメーシスは発展に不可欠な要素である。「学ぶ」の語源が「真似まねぶ」であることはあなたもよくご存知だろう。

そうした日本近代文学の黎明期において海外文学のすぐれた作品を模倣すること——つまり、輸入すること——は、重要な仕事であり続けた。海外のまだ知りもしない作家について紹介してくれる日本人の作家がどれほど偉大に見えたことだろう。いや、紹介どころか、それをこっそりと密輸することだって横行していた。たとえば、あの大江健三郎の初期作品において評価の高い作品の多くは、フランス文学の影響を受けたというより、明確にピエール・ガスカールの影響下にあったことを本人が認めている。果たして、ガスカールは大江ほど読まれただろうか? とはいえ、私は大江のこうした手法についてはあまり批判的ではない。たとえば、私が心底素晴らしいという思う小説のタイトルに『洪水は我が魂に及び』というものがある。これは大江の中期において重要な作品だったろう。大江はこのタイトルをどのようにして思いついたかについてこう語っている。

聖書を読み比べていたら、一つ誤訳を見つけたんです。ノアの洪水の部分で、「洪水は我が魂に及び」という表現があって、この場合のsoulというのは、本来胸のことであって、当時の人は魂が胸にあると思っていたわけですから、soulにあるものとしてsoulと呼んでいました。ですから、この部分は本当なら「洪水はついに胸の高さにまで達した」とすべきなのですが、この物理的な記述が形而上的な転換をして、洪水がついに魂まで来た、という致命的な状況に転換されるのがとても面白いと思ったのです。

うろ覚えの引用

これは正確には引用ではないのだが、大江の作品集の月報のどれかに書いてあったはずだ。とりもなおさず、この「外国語を読み、それを原義のまま訳して新しさを出す」という手法は日本文学の歴史においてフロンティアたちの功績だと認めていいだろう。

大江作品の多くは、こうした「外国語の輸入」によって卓抜なタイトルを幾つか残している。

  • 『人生の親戚』——これはスペイン語で「親友」を意味する。
  • 『新しい人よ、目覚めよ!』——これは明確にブレイクの詩集を材にとっている。
  • 『曖昧な日本の私』——私がいま書いているこの連載のタイトルの元ネタだが、これはそもそも川端康成のノーベル賞受賞講演のタイトル『美しい日本の私』を下敷きにしており、「ネタ元は世界基準だけ!」という大江の強いこだわりを感じる。
  • 『二百年の子供』——はいはい、『百年の孤独』乙。え? 焼酎? あなたは高校から人生をやり直した方がいい。
  • 『死者の奢り』——ガスカールのパクリであり、この作品を読んだ私は大学に入ったら絶対に屍体洗いのバイトをやろうと思っていたのだが、生協のバイト掲示板に張り出されることはついぞなかった。

とにかく、こうしたなにがしかの新しさを発明することは難しく、輸入する方が手っ取り早いのだ。オリジナリティ? そんなものは捨てておけ。

さて、大江健三郎について語り過ぎてしまったが、そんな大江について、村上春樹はあるエッセイで「大江健三郎はぼくらのヒーローだった」と書いている。村上は日本の文学作品から遠いところにあるように思われているが、そうではない。いったい、『1973年のピンボール』というタイトルはなんだ? 明らかに『万延元年のフットボール』を意識してるじゃないか(ちなみに、破滅派には『****年のフルーツボール』という作品がある)。とにかく、日本文学にとってずっと重要だった「海外からの輸入」というタスクにおいて、村上春樹は真剣に取り組んでいた。それは、彼のエッセーに散見される「英語をガリガリ読む」という表現において、明らかだ。

そうそう、その大江健三郎が村上春樹の芥川賞候補作『風の歌を聴け』について、カート・ヴォネガット Jr.の影響を指摘しているのを読んで私は驚いたことがある。当時はそれほど日本で有名な作家ではなかったので、「クルト・ヴォネガット」というドイツ語風表記になっていたと思うが、輸入というのがそれほど簡単なものではないということだ。密輸しても詳しい人にはわかる。

自然主義

さて、そのような輸入を主な産業としていた日本近代文学において、「自然主義」は強い伝統になった。なぜそうなのかについて、私は具体的な確証があるわけではないが、自然主義文学は明らかに重要な地位を占め、いまもそうあり続けているように思う。私小説がこれほど力を持っている文明というのは、他にあまりないと思うのだが、とにかく、「あったことをありのままに書くこと」がこれほど素晴らしいとされているのは日本ぐらいだ(もっとも、最近はフランスなどで私小説を書く作家も現れているが)。

そもそもなぜそんな事態になったかというと、日本近代文学の黎明期において、自然主義文学がヨーロッパで流行っていたからという単純な理由しかないと思うのだが、その伝統は後生大事にされた。

「国語の教科書に名前が載っているが、ぜんぜん面白くない作家」の代表例として志賀直哉が挙げることができるが、志賀の作品に顕著なように、自然主義文学と私小説の典型に「作家の人間としての完成」という主題テーゼがある。人間としてのゴールは明鏡止水とでもいうのだろうか、静かで、心穏やかな境地に到達することが至高とされ、またそれを読む読者も作家がその境地へ至ることを期待している節がある。それとは別に悪漢小説ピカレスクという「人間の業を描く」という負のパターンもあるのだが、いずれにせよ、私小説というのが日本文学において重要な要素であり、一時は輝きを放ったが、その後文学そのものがコンテンツとしての訴求力を失う一因にもなっている。

いわゆるガイブン系の作家はこうした日本の伝統と遠いところにあるように思われるが、たとえば大江も『個人的体験』を書いているように、似たような場所に住む人はなんだかんだで似たような作品を書くものだ。村上春樹もその例に漏れないというのが私の意見だ。代表作『ノルウェイの森』も『蛍』という短編を膨らませたものであり、『蛍』は確か直子のモデルになった女性との思い出を下敷きにしていたはずである。

また、村上春樹はエッセーなどで書くことを瞑想メディエーションに例えている。最新エッセー『職業としての小説家』でも、「暗いところに降りていく」というような表現をしていた。その態度は、志賀直哉が『暗夜行路』で至った境地と似た方向を目指しているように思う。

村上春樹のテキストの質

さて、少し前置きが長くなってしまったが、ようするに、こういうことを私は言いたいのだ。村上春樹は日本を代表する作家である。そして、その文学は異端というよりも日本文学における正統的な位置にある。

いや、恥を忍んで、正直に言おう。私は村上春樹のような作家になりたいのだ。それは村上春樹のような作品を書きたいということではまったくなく、数年のブランクを経ても、人々がクソを流し忘れるほどそのテキストを待ち望むような、そういう作家になりたいのだ。

ところで……村上春樹のテキストの質は高いのだろうか? 低いのだろうか? 私は先日書いたエッセー平家の女とテキストの質において、正直に「テキストの質などわからない」ということを書いている。これは偽らざる気持ちだ。それならば、私と異なり、Iにクソを流し忘れさせるほど優れたテキストを書く村上春樹のテキストの質は、いったいどのようなものなのだろう? それはどのように調べることができるのだろう。

 

いま、私の手元には村上春樹の電子的なテキストがある。

 

先日、村上春樹はWebサイト村上さんのところにおいて、3万7465通ものメールに返信を送るという企画を行った。それをまとめたものが先日出版されたため、いまはもう読むことはできない。

ところがどっこい、インターネットは狂信者が猛威を振るう世紀末空間であり、「インターネット上のありとあらゆる情報を保存しておこう」という無茶苦茶なことをする人たちがいる。したがって、公開停止をしたWebサイトのある時点における情報が保存されているのだ。

私はスクレイピングという技術を用い、これらのテキストをほとんどすべてダウンロードしてみた。このテキストを用いれば、村上春樹のテキストの質がいったいなんなのかについての答えが得られるのではないだろうか。ためしにGithubにて公開しているので、興味のある方は見て欲しい。

しかし、現時点でさえ、私はこれらの成果に幾つかの留保をつけなければならない。

免責事項

まず、免責事項である。

インターネット上に存在するリソースをかき集めることが著作権上正当な行為であるかどうか(私は正当だとは思うのだが)いまいち自信がなかったので、ソフトウェアの利用方法は果てしなくわかりづらくしてある。

ちなみにだが、単に「読みたい」ということなのであれば、たしかにこのツールによって無料で読むことはできるのだが、読みやすく整形する労力を考えると、どう考えても買った方が安い。

未達項目

続いて、もう少し時間をかければできたし、やった方がよかったのだが、時間的にできなかったことのリスト。

コンテンツの網羅性
Internet Archive(今回スクレイピング対象としたアーカイブサイト)は「歯抜け」があり、すべてのデータが正しく保存されるわけではない。私がやってみたところ、3,000ページ中1,500ページぐらいしか取れなかった。完璧を期すためには、スナップショットを撮った日付をずらし、そのすべての履歴に対して取得を試みるべきなのだろうが、面倒なのでやっていない。
コンテンツのクリーニング
取得したコンテンツはHTMLという形式になっており、厳密な意味でのテキストではない。これらを解析可能なテキストにするためには、タグの除去が必要となる。それ自体は簡単だが、『村上さんのところ』では、一ページが「質問」と「返答」になっており、村上春樹のテキストは後者のみであるため、分割処理が必要になる。これも面倒なのでやっていない。
コーパスの作成
テキストを解析する際、それらをそのまま取り扱うのではなく、資料体コーパスとしてふさわしい形(分かち書き、構文解析済みのもの)にしておくべきだったかもしれないが、面倒でやっていない。おそらくmecabやJUMAN, NKPなどを使えばよいのだろうが。

以上、私はたんにテキストをかき集めただけであり、とりわけ学術的に意味があるようなことはやっていないということだ。

文芸テキスト分析の課題

自然言語処理では実例として挙げられるものの多くは、そのコーパスとして、新聞記事やtwitterのつぶやき、2ちゃんねるの過去ログなどを利用している。理由はおそらく、入手が簡単だからだろう。文芸でいえば、青空文庫のテキストが利用される。

これは裏を返せば、「入手が困難なテキストは解析できない」ということになる。私はたまたま村上春樹の近著のテキストを大量に入手できることに気づいたが、それでわかることは少ないだろう。

たとえば、村上春樹のキャリアにおける文体の変遷を知ろうと思ったら、これまで書かれたすべてのテキストが必要になる。もし「村上春樹が2001年から2010年に発表された作品に与えた影響度」を知りたいと思ったら? より通時的かつ網羅的なテキストが必要になるだろう。なぜなら、あるテキストが村上春樹の文体に似ていたとしても、村上春樹の文体自体が別のものに似ているかもしれないからだ。

換言すれば、いま現在活動中の作家のテキストを電子的な形式で合法的に手に入れるのはとても難しい、ということだ。あくまで憶測だが、自然言語処理に携わる人の多くが、データの収集方法やクリーニングに頭を悩ませており、解析それ自体にさく労力はそれほど多くないのではないだろうか。

もちろん、うなるほど金があるのならば、バイトをやとって入力させればいい。しかし、時給800円のアルバイトでも、フルタイムで雇えば、諸経費込みで月20万だ。1人が1ヶ月で入力できる電子的なテキストの量はどれぐらいだろう。また、そのうちの何文字かは必ずミスをしているわけで、それをチェックするのか、許容するのか、どちらを選ぶにしてもコストがかかる。

村上春樹のテキストに対してできたであろうこと

それでは、諸々の大人の事情に敗北したため、私はテキストを集めて終わりなのだろうか。そんなことはない。次回以降、村上春樹のテキストに対してちょっとした解析を行ってみたいと思う。

私の現時点での意見はこうだ——テキストの質はわからない、では、なにならわかるのだろうか。

語彙、文の長さ、構文の複雑さなどといった要素はわりとすぐにわかるだろう。これらは計量的な要素だからだ。トピック数なども面白いかもしれない。文法エラー率の判定などもよいだろう。はてなブックマークや「いいね!」の数とそれらを比較してみると、「労力のわりに人気が出なかったテキスト」などがわかって面白いかもしれない。

村上春樹はリーダビリティが高いということをよく言われるが、それは数値的に実証可能かもしれない。そして、同程度のリーダビリティを誇るにも関わらず、あまり売れていない作家がいたら、それはなぜなのかがわかるかもしれない。

村上春樹は幾つかの分野において、スコアが低いのかもしれない。そして、それだからこそ受け入れられるのかもしれない。

そうした事柄について、次回以降、幾つかの実験を行ってみたいと思う。

 

 

最後になるが、私は『職業としての小説家』を読み、村上春樹の作家としての努力に驚嘆した。あれほどの売れっ子であっても、海外のエージェンシーに対して自ら売り込み、その世界的な地歩を固めていったわけだ。外野からすると、とんとん拍子で成功したように思えるのだが、マッターホルンの岸壁にへばりついて一直線に頂上を目指す登山家を遠くから眺めているようなものなのだろう。

私は村上春樹がデビューした年に生まれ、彼よりもずっと早くデビューしたが、36歳になったいまも大した業績はない。もうタイムリミットも近づいている。やれやれ。

2015年10月13日公開

作品集『メタメタな時代の曖昧な私の文学』第20話 (全21話)

© 2015 高橋文樹

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


2.7 (3件の評価)

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

テクノロジー

"村上春樹について語るとき、僕が語ること"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る