フェイタル・コネクション(1)

フェイタル・コネクション(第1話)

高橋文樹

小説

17,379文字

最後は逆に、どうしようもなさにこそ人生の光芒が差す。高橋文樹が北千住で過ごした4年間を凝縮してお届けする限りなくBOTS小説。主人公タカハシは同居人の誘いによって、山谷で寝泊まりしていた男との三人暮らしを開始する。

最後は逆にコーランだよ、と呟いて、シンジは言い返したような気になっているらしかった。

「でも、結局山谷で慈善事業やってるのって、キリスト教ぐらいじゃないですか?」

タカハシは言い返すつもりはなく率直に返事を返しただけだったが、いざ自分でそう言ってみると、反論の材料が次々に出てきた。

「イスラム教ってあんまり見ないし、神社仏閣は中高年相手の商売ですよね。今日だって、炊き出しのお知らせ出してるのは、キリスト教会しかなかったじゃないですか」

ほんとうに、言いくるめてやろうというつもりはなかった。シンジは前髪の影に隠れるようにして俯きながらビールを煽った。焼き鳥屋が出したビールのコップは小さく、すぐに空になった。シンジはコップを見つめ、KIRINという文字をおまじないのように二度撫ぜた。

「炊き出しとか、そういう世俗的な意味とは違うんじゃないの。俺ぐらいアルやってるとさ、イスラム教のありがたみがわかるんだよ」

言われたタカハシは、隣にいた次雄つぐおに、アルってなんですか、と尋ねた。聞かれた次雄は自信なさげに目をうろつかせてから、アルコールのことじゃねえの、と答えた。そして、言い訳めいた囁き声で、どう、こいつ面白いでしょ、と耳打ちした。タカハシは、はあ、と曖昧に同意しながら、シンジを見た。シンジはスーツを着ていたが、ワイシャツの襟元がひどく汚れていて、下着の黒いシャツも透けていた。

「でも、コーランにはアルコールの禁止は明文化されてないはずですよ」

タカハシは終わりかけた会話を再開させた。それはまた反論の響きを持った。

「でもねえ、タカハシくん、大事なのはそこらへんの明文化されてないガチャガチャ感? そうでもなきゃ、小説なんて書かないでしょ?」

「誰がですか?」

「そりゃ、決まってるでしょう?」

シンジはそう言うと、立てた片膝に肘を乗せ、親指で自分を指した。カウンターに座ったニッカポッカの男が、攻撃的な目で見ていた。なぜコーランのアルコールに関する記述が曖昧だという理由で、シンジが小説を書かねばならないことになるのか。タカハシは説明を求めなかった。その病気めいた論理ロジックは、三十過ぎの小説家志望が掲げそうなものだった。

「最近の小説家って、朝早く起きて書くらしいですよ。意外とマジメなんですって。アーヴィングとか」

「マーウィン?」と、シンジは不振に身を乗り出した。「誰それ? ロシア?」

「アメリカですよ」

「ああ、アメリカ。チャンドラーとかの一派でしょ」

タカハシは否定しようと思ったが、小説を書くには情報の正確性など必要ないのかもしれないと思い、そこら辺です、とお茶を濁した。シンジは満足げに笑った。危機を脱した、という安堵が口元の皺に覗いていた。

「しかし、タカハシくんも知ってるねえ。俺もチャンドラーとか読むけど、かなりマニアックだよ。書いてるでしょ? 小説」

「別に書いてないですよ。ねえ?」

タカハシが隣に座った次雄に訪ねると、そうだよ、という笑いが帰ってきた。

「タカハシは単に調べものが好きなんだよ。俺も、漫画のために恐竜のこと調べてもらったことあるぜ。ボツだったけど」

「あ、あれボツになっちゃったんですか」

次雄はタカハシの肩に手を置き、ごめぇん、と甘えた。

「勿体ないねえ」と進志は腕を組んだ。「タカハシくんが書いてれば、俺と二人で太宰と安吾風にブイブイ言わせられたのに。なんで書かないの?」

「なんでって……書かないのに理由なんてあるんですか? シンジくんだって、理由があって書いてるわけじゃないでしょ?」

「俺の場合、十八でロックするために東京に出てきて、それから小説書くようになったんだよね」

「あ、音楽に挫折して、小説に変更したんだ」

タカハシは思ったことをそのまま言った。カウンターで飲んでいた男が、挑む目つきにこちらを見た。さっきから、この席の会話を気にしているようだった。なにかがまずいのかもしれなかった。それが自分なのか、それともシンジなのかはわからなかった。

シンジはアルコールが喉を刺す痛みを堪えるような顔をして、いや、ヒバリが死ぬのを見てさ、と話し始めた。

ヒバリというのは、シンジが十八の時分に長崎から一緒に上京してきた親友だという。上京を機に、今日から俺は小柴雲雀ヒバリな、と改名宣言したらしい。太宰治の『パンドラの匣』の登場人物名を唐突に名乗るぐらいだから、シンジが太宰に傾倒するようになったのも、しょうがないことだったそうだ。そのヒバリは重度のアル中で、わずか二十七の若さで死んだ。晩年のヒバリには無数の手術痕があり、遺体はパッチワークのようになっていた。

「晩年のヒバリはヤバかったよ」と、シンジは思い出し笑いを浮かべながらいった。「ずっと同じ曲ばっかり聴いてた。壁にはGAOの『サヨナラ』が三枚も飾ってあったからね」

タカハシは思わず笑った。次雄がすかさず、ね、この話、ウケるっしょ、と突っ込んだ。

「懐かしいですね、GAOって」

「しかも、そのCDって、昔のシングルだからさ、あの細長いヤツなんだよね。いやあ、あいつも泥臭いサザン・ロックを志して上京したのに、最後はGAOだったからね」

笑うシンジを、タカハシは偉いと思った。親友が死んだ話を笑ってできるメンタリティがどんなものか、タカハシがこれまで生きた時間は教えてくれなかった。

焼き鳥屋を出ると、打ち解けるにはうってつけの時間が過ぎていた。すっかり上機嫌になったシンジが山谷の町を案内してくれた。東京にもスラムがあると聞き、前々から行ってみたいと思っていた町だったが、想像以上の感慨をもたらした。すれ違う女は強姦を恐れて道の端まで避けて走り、三十秒に一度ほどパトカーのサイレンが聞こえてくる。路傍に座る男が突然声をかけてきて、パチンコで負けたと悔しがっては金をせびる。次雄は、これ描けるでしょ、と呟いた。

「描けるんじゃないですか。ギャグみたいな展開ですもんね」

「そうだよ、ギャグだよ」

次雄はそういって、人生が、と付け加えた。年末の寒い時節だった。吐く息は白く、なにがしかの深刻さがその顔に宿っていた。次雄もギャグ漫画家になれないまま二十八歳になり、追いつめられていた。タカハシはその深刻さを感じとった。が、感じ取っただけだった。まだ何者でもなく、何者にもなろうとしていないというのに、その深刻さを共有することはできなかった。

「この先のさ、労働出張所ってところに、俺の知り合いのルンペンがいるから」と、先頭を歩いていたシンジが振り向いて言った。「ちょっと会ってこうよ」

「お、来たねえ。ボスキャラ登場じゃん」

次雄が答えた。

「ある意味、この町のボスだからねえ。自称だけど」

「でも、大丈夫なんですか。そんな人に会って。ヤクザとかじゃないんですか」

「まあ、タカハシくん、心配しないでよ。俺も浜松にいたころは、下手に自警団気取ってて、ブラジル人引き連れてたからね」

「なんですか、自警団って」

「夜中にさ、竹刀持ってパトロールするんだよ。俺、剣道やってたからねえ、あんときは凄かったよ。ガイジンってさ、必要以上に武道を恐れるからね。俺が今回東京に出てくるとき、全員浜松駅で敬礼して見送ってたからね」

タカハシは思わず疑う目をした。シンジはせいぜい中背といったところで、身体の線は細い。とてもブラジル人を率いていそうには見えなかった。

「シンジ! それ小説に書けるよ」

次雄は夜のスラム街で大の字になってはしゃいだ。都営住宅のベランダから、人影が見下ろしていた。とかくリアクションの大きな男だった。タカハシは彼がギャグ漫画家としてより、お笑い芸人として大成するのではないかと思っていた。

「まあ、見ればわかるからさ。いざとなったら、俺が二人を守るよ。刺せオラー、ってね」

シンジは両手を広げて腰を振った。刺せ、オラー! 哄笑が壁に当たって虚勢になった。玉姫保育園にぐるりと巡らされた高い壁には、園児たちの描いた絵に落書がされていた。闇夜の中だったから、水色の地色で醜悪に浮き立った。

保育園の裏手にある労働出張所の軒下で、初老のホームレスに会い、手土産として持って行ったワンカップを渡した。ホームレスはワルだった昔の話をしながら、ワンカップを一息で飲み干した。ものの三秒とかからずに飲み干すと、シンジが負けていられないと同じペースで飲み干した。アルコールだけは譲れないようだった。親友を殺したものに魅せらているのか。口の端から日本酒の雫を滴らしてワンカップを煽るシンジは、どう控えめに見ても社会不適合者だったが、ある種、文学者としての凄みを秘めているようにも見えた。

意地の張り合いがエスカレートして、大袈裟に買い込んだ二十本のワンカップはすべて空になってしまった。そこら中に瓶が転がり、日本酒の甘い匂いが立ち込めていた。ホームレスの話はどんどん怪しくなり、しまいには元警察官だったのか、元ヤクザだったのかわからなくなってしまった。タカハシは、ヤクザもマフィアも始まりは自警団だったんですよね、と薀蓄を垂れ、話を合わせようとしたが、ホームレスはただひたすら拳銃を撃つときの心得――肘を抑えて下を狙え!――を繰り返すだけだった。

鯨飲して気が大きくなったらしいたシンジは、酔い潰れたそのホームレスを段ボールハウスに手荒く押し込むと、おぼつかない足取りで、酔いどれ天使! と叫びながら、さらに歩き出した。

「次、どこに行くんですか」

タカハシが尋ねると、シンジは肩を組んできた。

「敬語はやめようぜ、兄弟」

吐息に揮発したアルコールが混じっていた。この男はそう遠くないうちに死ぬな、という暗いひらめきがタカハシを打った。そして、シンジが、教会に行こう、と言ったことで、その確信はますます強まった。

教会といっても普通の一軒家で、居間では宿無しらしい男たちがモソモソと食事を取っていた。節目勝ちで、酔客を一瞥さえしなかった。泥酔していて大丈夫かと危惧したが、シンジも知らない顔ではないらしく、静かに受け入れられた。シンジは再びコーランに関する話を蒸し返したが、タカハシにはなにを言っているのか上手く聞き取れなかった。机の上にあるチゲの煮込みには、冷えた油が白く固まった。ときおり、炊き出しを食べる男たちがちらりとこちらを見ているのがわかった。だが、彼らは決して話しかけようとはしなかった。それがひどく居辛くさせた。

「シンジ、もう行かねえ? 迷惑だし」

仰向けにひっくり返ってキリストを罵っていたシンジは、興ざめしたらしい次雄に言われて、む、ああ、と起き上がった。片目が充血していた。置きざまにその目を激しくこすってしまい、ますます赤くなった。

もう帰ろう、ということになっていたのだが、シンジは最後に自分が泊まっているドヤを見せると言いはった。タカハシも次雄もこれ以上何かを見たいとは思わなかったのだが、念を押すシンジに根負けした。知識を増やすことにだけ喜びを感じるタカハシも、漫画のネタを探している次雄も、スラムの宿を見たくないといえば嘘になる。それに、これから一緒に住むことになるシンジが、これまでどんなところに住んでいたのかは知っておくべきだった。

シンジが泊まっているドヤは、泪橋交差点からすぐのところにあった。一泊二四〇〇円だが、この界隈では安くないという。三畳間に置かれたベッドに、三人で横並びに座った。枕元の棚には谷崎潤一郎全集の六巻と岩波文庫のコーランが置かれていて、一番上にニコちゃんマークの灰皿があった。テレビにはスポーツタオルがかけられていた。

三人はひとしきり家賃や部屋割りについて話し合った。一人三万二千円を払うことで、八万円の家賃と、高熱費その他に充てることになった。タカハシはその家賃であの部屋に住めることのメリットをまくしたてた。家賃に含まれる朝日新聞・固定電話・インターネットADSL接続、風呂トイレ別、追い焚き可能なバランス釜、はじめから付いている家具、各部屋についたエアコン、南向きの大きなベランダ、そこからは教会の十字架と、春には桜が見える……。タカハシが嬉々としてまくし立てていると、一人シンジは急に黙り込み、俯いた。

「泣いてるんですか?」

「いや、違うよ」

シンジはそう言うと、ズボンの太腿あたりで手を拭い、握手を求めた。

「よろしく頼むよ、兄弟」

「うん、よろしく」

タカハシはその手を握った。兄弟、という言い方には無断で背筋を撫で回される不快なむずがゆさがあった。

 

シンジと同居することに決まってから、なんでそんな変な奴と、不思議がる声は聞かれたし、当のシンジも、よく俺みたいな輩と一緒に住もうと決めたねえ、と居間のソファにふんぞり返って感心した。

「タカハシは変な奴への耐性が強いからさ」と、次雄が注釈を入れた。「俺がここに来る前に住んでた花藤くんも、すげえ変わってたよ。俺、一回だけ会ったことあるけど」

「ああ、聞いたよ。花藤くんも太宰好きだったんだって?」

「好きだったよ」と、タカハシは答えた。「太宰に憧れて東大の仏文に来たぐらいだったから」

「超エリートだったんだぜ」と、次雄がさらに注釈を入れた。「全国模試で二位だったんだってさ」

「凄いねえ、それ。逆にアホなんじゃないかってぐらいだねえ。タカハシくんもいるし、俺、乞食同然だから、申し訳なくて土下座しちゃうよ」

「シンジ、俺の気持ちがわかったろ?」

「まあねえ。プレッシャーが凄いよ」

「あ、そうなんだ」

タカハシは同居人である次雄の発言を聞き、これまで不快な思いをさせているのかと心配になった。

「いや、いい意味でだよ? 俺みたいなゴミは、プレッシャーがないと、小説、書かないからね。でも、タカハシくんも、俺やら、次雄やら、花藤くんとやらじゃなくってさ、もっとまともな人間と住めたんじゃないの? 天下の帝大を卒業してるんだから」

「でも、同級生でマジメに生きてる奴はたくさん金貰ってるから、生活レベルが合わないんだよ。ルームシェアって言っても、一人十万ずつ出して、代官山に住むとか、そういうブルジョワ的なアイデアしか出てこないから」

「いや、そうじゃなくてさ」と、シンジが反論しようと不安げに身を乗り出したところ、次雄がかぶせた。「シンジが言いたいのは、タカハシだったら、自分で稼いでいい所に住めるってことだろ?」

「そうそう」と、シンジは浮かせた腰をソファに沈めた。「タカハシくんなら、六本木ヒルズあたりに住もうと思えば、住めたんじゃないの? こんな、北千住のボロマンションじゃなくてさ」

「いや、金儲けっていうのは、独得の嗅覚が必要だよ。アメリカの二千万プレイヤーは、週に九十時間ぐらい働くらしいからね。俺はせいぜい三十時間が限度だよ」

タカハシがそう言うと、シンジと次雄は、でもねえ、といった具合に顔を見合わせた。しかし、タカハシはそんな話よりも、この部屋のことで頭が塞がっていた。

「でも、そんなボロいかな? 築二十年だけど、ちゃんと掃除してるし」

「いや、もちろん、いい意味でだよ?」と、シンジは反論を恐れたのか、急に饒舌になった。「タカハシくんの掃除は完璧だしねえ。俺からしたら、お城に住んでるみたいな気分だけどさ、そこは敢えて言うけど、タカハシ君には門番がいるような家が似合うんじゃないかと」

シンジに尋ねられ、タカハシは黙り込んだ。よく聞かれることだったが、いまだ明白な答えはなかった。

以前に同居していた花藤は、タカハシを下等遊民と呼んだ。極度に飽きっぽく、好奇心と整理欲以外の欲望をほとんど持っていなかった。「調べる」と「整頓する」という二つの動詞が、彼の生活を支配していた。その二つの欲は、彼を東大には受からせたが、金持ちにはしなかった。一番好きな場所は、図書館やインターネット・フォーラムだった。日本十進分類法によって並べられた書架や、優秀な情報設計者によってカテゴリ分けされたトピックスは、タカハシの欲望を激しく刺激した。平日にフラフラと図書館にいったり、ネットサーフィンをし続けるためには、固定費である家賃を極力切り詰め、働く時間を少しでも少なくしなければならなかった。タカハシは月に七日しか働かず、収入はわずかに十万円だったが、それで特に不満ということもなかった。

「俺って極度に飽きっぽいから、普通の仕事が続かないんだよね」と、タカハシはシンジに答えた。「貧乏でも特に困ったことないし」

「そうかなあ、なんでだろうねえ」

「俺もそこが不思議なんだよなあ」と、次雄が言った。「いっつもなんか調べものしてるじゃん。普通、目標がなきゃ、そこまでできねえと思うんだけど」

「そうですか? 調べ物してると楽しいじゃないですか。その都度、小さな目標を見つけて生きてますよ。来年はもう二十八だけど」

「ときにタカハシくん」

シンジはそう言うと、腕を組んで黙り込んだ。発言を待っても返ってこないので、次雄と二人でじりじりしていると、シンジの顔に人を見透かした笑みが浮かんだ。

「本当に書いてないのかい? 小説」

「書いてないよ」

なんだ、という落胆と共に、タカハシは答えた。もっと調べ甲斐のある質問が来るのかと思っていた。

「ほんとかい?」と、シンジは前髪の下から覗き込むように訝った。「タカハシくんは仏文科だったよね。帝大の仏文科といえば、太宰が出てるわけだし、逆に、文学の志があったんじゃ?」

「文学は好きだよ。東大って進学先を選べるから。本当は経済学部に行こうと思ってたんだけど、前の同居人だった花藤が太宰好きでさ、それで誘われたから、フランス文学科に行ったんだよ」

「じゃあ、フランス文学にはかなり詳しいんだね」

「文学だけを勉強してたわけじゃないけどね。毎日フラフラと、気の向くままに調べ物してたよ」

「調べ物って、なにを?」

「そうだね」と、タカハシは大学の情報棟に立ち込めていたパソコンの排気の匂いを尼やかに回想しながら答えた。「花藤と一緒に、神経とネットワークの接続に関する研究が、世界的にどれだけ進んでいるか調べてた時は熱かったなあ。理系の学生に教えを請ったりして」

「ちょっと、それ、文学とぜんぜん関係ないじゃん!」

「まあ、遊んでたようなもんだよ」

そう言いながら、大学時代のタカハシは大真面目に勉強していたつもりだった。生来のグロテスクなマジメさを発揮して、ジャンル横断的かつ体系的に書物を渉猟した。弁論術や民俗学、天体物理に家政学と、すべての学問に手を出し、ついに何一つ身につけることなく大学を卒業した。潰しの利かない変り種の多かった仏文科ではあったが、タカハシの向こう見ずな人生設計は周囲をやきもきさせ、とりわけ彼の将来に「末は博士か大臣か」式の純朴な期待をしていた親戚一同の落胆は大きかった。就職もせず、アルバイトだけで食いつなぎ、なにをしているかというと、「出現可能性のあるメディア形態とそれに応じた人間意識の変容性」とか、「経済交換におけるミスマッチを減らして永久機関的な経済を設立する不偏経済学」などという壮大な問題の調査ばかりしている彼は、学歴社会のユダであった。タカハシからすれば自分こそが学問の王道を歩んでいるという確信があったのだが、誰にも理解されないので言わないことにしていた。

「まあ、東大に入ることと社会的な成功は必ずしも比例しないよ。花藤もそうだったし」

「花藤くんは小説書いてないの?」

「書いてたけど、大学四年の頃に断筆宣言して、新日鉄に就職したよ」

「どこそこ? 凄いの?」

「日本最大手の製鉄会社。八幡にでっかい製鉄所があるじゃん」と、タカハシはシンジの無知に驚きながらも答えた。「最終の役員面接で、これまでは文学という非物質的マテリアルなものを追い求めてきたから、これからは鉄という物質的マテリアルなものを追い求めたい、とか言って、内定を勝ち取ってたよ」

「凄いねえ。俺らみたいな凡人が決意しそうな就職とは、全然違うね。俺の地元のダチとかは、むしろ工場で働かないで済むにはどうしたらいいかを考えるからねえ」

シンジが腕を組み、再び自虐へと溺れそうになると、次雄が励ますように肩を叩いた。

「でもさ、花藤くんの会社の辞め方、すごいぜ。これ、小説のネタになるからさ、聞かせてもらえよ」

「いいねえ、聞かせてよ」

「いいけど、どっちがネタとして使うかは、話し合って決めてくださいね」

あらたまって言われると、少し得意にならないではなかった。これまで、タカハシは花藤の話をして、驚かれなかったことは一度もなかった。

「まず、花藤はさっき言ったとおり、ものすごい勉強できる奴だったんですよ。大学の試験も一週間前から勉強始めただけで満点近い点数取っちゃって。その癖、仏文科に進学したときに、教授を前にして、難解な言葉で文学を弄び、二次創作に耽るおまえらは着物の下帯以下だ、おまえらに中原中也の詩を朗読してやる、とか啖呵切ったり。すごいエキセントリックだったんですよ」

シンジが、やるねえ、と嘆息した。中原中也という言葉にひどく反応していた。

「で、就職なんて、試験と大して変わんないじゃないですか。だもんで、そこそこいいとこの内定取ったわけなんですけど、なんか、難治性慢性疼痛とかいう得体の知れない病気にかかっちゃって。気楽な学生時代が終わっちゃうストレスだと思うんですけど」

「なに?」と、次雄が尋ねた。「マンチなんだって?」

「難知性慢性疼痛ですよ。なかなか治らない、ずっと続く疼きって意味です。ほら、例えば指先を怪我すると、その情報が神経を伝わって脳が『指先が痛い』って認識するから痛いわけじゃないですか。花藤の場合は、脳が勝手にそこを痛いと認識しちゃうらしいんですよ。英語ではファントム・ペインって言うらしいですよ。幻の痛みって意味で」

「凄いねえ。エリートのかかる病気は凡人と違うねえ」と、シンジが言った。「それで辞めたんだ」

「そう。しかも、痛い所ってのがケツでさ。入社後半年間ずっと病気療養で、一度も出社しなくてさ、ある朝、江戸川区の寮を出たまま行方不明になって、捜索願やなにやらで周囲が大騒ぎをして。俺のとこにも警察から電話かかってきたし。で、三日目だったかな、パリのネットカフェから『もう辞めます』っていうメールを上司に送りつけたんだって。なぜか俺にもCCで送りつけてきたよ」

「パリ?」

「そう。寮を出て、会社に向かうのと反対の電車に乗って、そのまま成田からパリに行っちゃったの」

「なんでパリなの?」

「だって、フランス文学科だから。パリは聖地でしょ」

次雄が爆笑し、シンジこのネタ描けるよギャグだよ、と叫んだ。シンジもまた、書けるねえ、と同意した。

「で、花藤が僕を誘って、ここに住むことにしたんですよ。実家帰りたくないから、一緒に住んで家賃を節約しようって」

「花藤くんは何してたの?」

「はじめは教師になるとかいって、法政大学の通信科に入学したけど、まったくもってやんなかったね。テキストもわんさか届いたけど、未開封のまんまで。俺が資源ゴミに出したんだけど、新品すぎて指切ったから。その後はなんか、介護福祉士になったけど、研修二週間で辞めちゃったよ。なんか爺さんが全身にウンコ塗ったのを見た瞬間に辞表を書いたんだって」

「な、シンジ、これ絶対描けるだろ! 俺とおまえが使っても、絶対イケるよ。小説と漫画なら、ジャンル違うし。鉄板だろ、コレ」

「たしかに、これは凄いねえ。俺も駄目ガンジーって言われてきたけど、そこまでの駄目エリートは聞いたことないよ」

「まあ、結局なにも身に付けないで実家の福井に帰ったけどね。最後はなぜか、俺が悪いことになってたよ」

「その気持ちはわかるよ」と、シンジが言った。「俺も晩年のヒバリとはメチャクチャ仲悪かったからね。世界がそこだけになっちゃうんだよ」

「みたいだね。自分の分の昼飯作ってたら、ズルいぞとか怒られたし。なんで俺のを作らないんだって。ありえない被害妄想だったよ」

「まあ、タカハシくんもそういう経緯なら、俺みたいな奴と住むのも抵抗ないだろうねえ。次雄もあまり人見知りしないし」

「あれ、次雄さんとは前から知り合いだったんじゃないの?」

タカハシが尋ねると、次雄とシンジは顔を見合わせ、いや、と答えた。この間に山谷で飲んだのが二回目だという。次雄がギャグ漫画のネタを求めて、誰か面白い奴はいないか、と尋ねまわった結果、パチンコ屋のバイトに紹介されたのがシンジだった。シンジが次雄と知り合ってから、この家に転がり込むまで、三週間ほどしか経っていなかった。

タカハシは少し考え込んだ。しかし、少ししか考えなかった。次雄だって二ヶ月バイトが一緒だったという程度の仲で住み始めたのだから、大して変わらなかった。

「まあ、いいや。別に家賃払ってくれれば」

「家賃に関しては心配しないでよ。肝臓売ってでも払うからさ」

平日の真昼間に男三人で白いソファに腰をかけてそんな話をしていることを、タカハシは楽しいことだと思っていたから、彼女の山田が顔をしかめるのがよく理解できなかった。二年も付き合っているというのに一向に同棲が始まる気配もなく、彼女としての自分を差し置いて、花藤やら次雄やらシンジやら、ケッタイな男ばかりが転がり込んでくる。タカハシと山田が寝る布団はシングルなのに、居間には二人がけのソファが二脚もある。風呂場の脱衣所にあるラックは三段だが、上からタカハシ用、次雄用、シンジ用で、山田が化粧品を置くスペースはない。トイレには生理用品を置く隙間がないほどトイレットペーパーの束が並び、ほんの少しの隙間があっても、尿石を強力に溶かす洗浄剤が詰められている。この部屋に、自分の居場所はない――山田はそう主張した。が、山田は彼女だった。タカハシと同居人の生活はきっちりと区分されていたが、山田はタカハシの生活空間を自由に使うことができる。それはいいことじゃないか――タカハシは何度か説明したが、理解してもらえなかった。

怒りの表情も作らずに、タカハシの部屋でふるふると布団に包まっていた。山田は滅多にタカハシの部屋から出なかった。トイレと風呂ぐらいだった。食事でえ、居間のコーヒーテーブルではなく、タカハシが作ったものをタカハシの部屋に持ってきて、床で食べた。こういうとき、タカハシは、この間取りで合ってるじゃないか、と思った。

 

宇田川ビルの四〇一号室はもともと花藤と二人で住み始めた部屋だったから、間取りは2DKだった。洋室と和室は繋がっておらず、居間から入るようになっていた。タカハシはシンジがこの部屋に来ると決まってから、詳細な間取り図を引いていた。七畳ある居間には、ソファやらコーヒーテーブルやら、様々なものが詰まっていたが、それをなんとかレイアウトして、シンジ用のスペースを作る予定だった。将来的な計画では、シンジが寝るための空間をパーテーションで区切ることになっていた。が、シンジは次雄の部屋に住むことになった。

男二人で同じ部屋に生活していたら殺し合いに発展しかねないし、転がり込んできたシンジでさえ、俺もヒバリと住んでた頃は四六時中お互いを殺すことばかり考えてたからねえ、密室トリックならいつでも思いつくよ、と危惧したのだが、次雄が大丈夫と言い張った。シンジの荷物はスーツケース一つと竹刀一本だったから、無理のないことではなかった。タカハシは自分が持っていたもう一組の布団をシンジに貸した。

本人の言い出したことだからと、次雄の自主性を尊重してみたのだが、山田と一緒にオーストラリア一ヶ月の旅に出て帰ってみると、次雄はいなくなっていた。部屋には縄張りを広げたシンジが大の字になっていて、お土産のカンガルー・ジャーキーを渡すと、次雄、実家に帰ったよ、と平然と言ってのけた。前の同居人の花藤もかなり唐突に出て行ったから、同居人がいなくなったという事件そのものには驚かなかったが、出て行くにあたっては、それなりに話し合いの場が持たれるのが普通だと思っていたから、同居人が突然いなくなることが二度連続だったことに面喰らった。何かが悪いのかもしれなかったが、その正体は漠として見えないため、とりあえず目の前の問題を片付けてしまおうと、三日後に迫っていた家賃の督促メールを次雄に送った。返信はすぐにあった。

「まあ、次雄にも色々言い分はあるからさ」

次雄から届いたメールの返信を眺めて呆然としているタカハシに向けて、シンジが注釈を入れた。タカハシはメールに書いてある文面をよく理解できなかった。

 

 やっぱりな。そうきたか。

俺を見るとき、目が$マークになってたよ。俺をこの部屋に誘ったのも、家賃を節約するためぐらいにしか思ってなかったんだろ?

おまえはそうやって、他人を自分のために都合よく利用することしか考えてないんだよ。

家事をやってたとか言うなよ。俺は一回も頼んでないぜ。

いつか、俺が鍋料理作ったとき、タッパに移してレンジで暖めろとか言ったよな。俺はメンドクさかったから、そのまま鍋に入れっぱなしにして、ガスで何度も暖めた。そのせいで、鍋に焦げがついた。あのとき、なんでおまえは黙ったまま、アルミたわしで焦げを落とした? シャリシャリいう音が聞こえてたんだよ。なんで一言、「焦げがつくから」って言わない? 俺だって馬鹿じゃないんだよ。

おまえは、他人を馬鹿にしてるんだよ。もう耐えられない。

 

「まあ、そういう風に思うというのはわからないでもないんだけど……」と、タカハシはメールの文字サイズを最大にして、なんとかその意味を汲み取ろうとした。「この、最終的に俺が悪いという結論になるのは、なんでなの? 他人と住んでると漫画描けなくて、ストレスが溜まるのかな?」

「いや、タカハシくん、それは違うよ。逆に、ハハーっと思ってるからこそ、だよ」

なにがどうなって、「逆に、ハハーっと」なのか。なにが他人に嫌味ったらしい土下座をさせうるのか、タカハシにはまったく心当たりがなかった。

「俺もだてに駄目ガンジーと呼ばれてないからさ。次雄の気持ちは十分わかるよ」

花藤もこの部屋を出て行くときに、タカハシの無神経さを指弾する檄文を残していった。生活にまつわる七面倒くさい一切合財をほとんど引き受けながら、タカハシは非難され、しかもそれが三票。なんなんだこの共感は、という厭世的な気分に捉われながらも、タカハシは一応自分にも非があったのかもしれないと、殊勝に反省した。

「鍋磨くのとか、ゴミ捨てとか、次雄さんにとってはメリットだったと思うんだけど、余計なお世話だったのかな?」

「いや、それはそうだよ。もちろん、タカハシ君が捨ててくれなかったら、ここは逆にゴミ屋敷だったんじゃないの? でも、あえて言うけど、そこが次雄のかわいいところでさ。ゴミ捨てしてもらって悪いな、と思った瞬間に、その罪悪感を捨てたくなるんだよ。太宰の言葉を借りれば、そんな恥知らずの事はもう言うな! ってところだろうね」

恥知らずと言われてみると、さすがに衝撃的で、タカハシは自己弁護のための推論をいくつか積み上げた。

まず思い浮かんだのは、金銭的な理由だった。そして、タカハシは、なにかを思いつくと、それがそのまま真なりとなるように論を進める資だった。

次雄は漫画の志を捨てないために、タカハシと同じぐらいの頻度でしか働いていなかった。企業にとってみたら雇用調整の安全弁でしかない不安定な仕事に就き、月わずか十一万円の収入である。家賃が二人折半で四万円、水道光熱費が五千円、携帯電話代がおろかにも一万円、国民年金が一万三千五百円、保険やらなんやらで六千円、自炊をしなければ安く見積もっても食費が三万円……お小遣いが残るのは五千五百円。

「そういえば、次雄さんって、鏡月しか飲まなかったよね」

タカハシは推論の裏付けを取ろうとした。次雄は居酒屋「和民」に行くと、まずはお通しをキャンセルして三百円の出費を防ぎ、鏡月GREENのボトルを頼んだ。そして、店側がミネラルウォーターを投入するのを防ぐために、水をポットで、水道水ね、と強調し、一番はじめに持ってくるジョッキには氷を目一杯詰めるよう居丈高に頼んだ。そして、料理は三百八十円のもの以外は一つも頼まず、氷がなくなると、すいませんこのグラス変えてもらえますか氷満タンで、と店側のマニュアルにない注文で厨房を混乱に落とし入れ、しまいにはライスを一膳注文し、すいません向こうの女の子が四人いるテーブルにあちらのお客様からですって渡してもらえますか、とダダをこねる。貧乏を楽しんでいるといえばそうなのだが、そこに惨めさの影が差すことは防ぎようがなかった。いつまでも夢を追っていると吹聴してもいられず、シャワーを浴びている時に奇声を発した。

「なんだかんだいって、次雄さんも苦しかったのかな。生きて行くのが」

「いやあ、俺も彼の気持ちはわかるからさ、タカハシくんもあんまり悪く言わないでやってくれよ」

「悪くは言わないけど、最後の月、家賃払ってないでしょ。シンジくんが来てから、三分の一になったのに」

「まあ、次雄もある意味駄々っ子だから。しかし、タカハシくん、敢えてそこは許してやってよ。タカハシくんにも、少しは原因があるし」

「やっぱり、何か原因があるのかな?」

「もちろん、逆の意味でね。次雄はこれだからさ」

シンジはそういうと、揉み手をした。次雄が実際に揉み手をしたことなど一度もなかったが、シンジの見立てではそうなのだという。自虐的なネタで笑いを取りに行くのは、粛々然と世界に対して頭を垂れて生きていることを意味するのではなく、己に許された「ダメ」という最後の刃を振りかざしているということらしかった。

「逆にね、ああいう奴の方がプライド高いからさ。タカハシくんもわりとプライド高い方だけど、逆に次雄の方がプライド高いからね」

自尊心に関するシンジの持論を聞き、タカハシには腑に落ちるものがあった。次雄の実家は清澄白河にある。税理士事務所を営む実家はけして貧しくはなく、ともすればボンボンの部類に属した。その次雄にとって、北千住の工場街のようなところで暮らすことは、零落を自ら引き受けることを意味する。恵まれている人間は、破壊的に面白いことを思いつけない――ギャグ漫画家になることの厳しさはそこにあった。シンジにしてみれば、創作が生活の破綻を要求するという、私小説作家的な世界を目指す次雄に対する同情のようなものがあったのかもしれなかった。

「次雄さんも色々ジレンマあったのかもね」

「いや、そんなに大袈裟なものじゃないよ」

「違うの?」

「単に駄目人間だからでしょ。タカハシくんも、下手に帝大出てるから、そこらへんの機微はわかんないでしょ。こういう、ガッチャガチャな人間関係」

シンジは腕組みをしながら、聖職者のような顔をした。そうだと言われれば自分が悪いような気もした。シンジが着ているスーツはくたびれて、次の秋を迎えるころには虫食いだらけになっていそうだった。次雄の分の家賃は、家主であるタカハシが払うことになった。

 

ともあれ、三人暮らしをするはずが、得体の知れない喧嘩別れになって、ガッチャガチャになった気持ち悪い人間関係が多少はシンプルになり、過ごしやすいといえばそうなのだが、掃除当番のタカハシは少しだけうんざりした。シンジが寝る部屋は、次雄がいた頃よりもさらに汚れていった。畳には煙草の焦げ跡がつき、布団には信じがたい量のシミがあった。次雄がいた頃は布団にシーツを敷いていたのだが、シンジは布団の上に直接寝た。布団も干さなかったし、無精者の習いとして、眠るまで酒を飲んでは、起き抜けに枕元のビール瓶を蹴っ飛ばして畳を汚した。風呂もあまり入らず、パジャマも持っていなかったから、布団の上に裸で寝て、念入りにベトつかせた。そうした数々の無頼を続けた結果、シンジの部屋は汚物の聖域サンクチュアリとなった。

タカハシは布団のクリーニングを打診したが、シンジは五千円の出費を惜しみ、逆に俺に合ってるよ、と言い張った。元はタカハシの布団だから、それなら自分でやるしかないと悲壮な決意をしたが、洗濯機には入りきらなかった。となると、浴槽で洗う以外に方法はない。一人では何だからと、遊びに来た山田を誘って、洗剤や漂白剤を混ぜたぬるま湯に布団を浸し、ジャブジャブと揉み洗いをした。五回も揉むと、風呂のお湯は真っ茶色になった。洗剤は泡立たず、界面活性力がすでになくなったようだった。腕まくりをして一緒に押していた山田は、おええ、と呟くと、シャワーで腕を洗い出した。

「ちょっと、こんな汚い人と一緒に住んでんの?」

山田はもう布団揉みを手伝うことなく風呂場に立ち尽くしていた。人が二人もいると、浴室はいかにも狭かった。山田の顔には汗に濡れた髪が束になって貼りつき、いかにも生活者といった風貌になっていた。

「風呂は三日に一遍ぐらい入るけどさ、シーツ敷かないからね。こうなるよ」

タカハシは風呂の栓を抜いた。茶色い水が浴室の床に溢れた。山田は再び、おええ、と言いながら、タカハシの肩を掴んでよじ登った。

「もうやだ! なにあの人!」

山田は叫んだ。声の響きに応じて、天井に溜まっていた水滴が一滴落ちた。落ちた雫は汚水の濁流に飲み込まれた。タカハシは波紋がかき消される様をじっと見つめた。

「他の人じゃ駄目なの? もうちょっと清潔な人、いるでしょ?」

「そうはいっても、この部屋に住むような知り合いってなかなかいないからなあ」

「私、こんなに汚くないよ!」

肩にしがみついたまま泣きべそをかく山田の言葉が震えていて、ああそうか、と思い出した。

「一緒に住むのは、もうちょっと先だよ」

はっと顔を上げ、山田は考える表情になった。普段はくっきりと美しい二重の瞼が、三重になっていた。タカハシの真意を汲みかねているようだった。

タカハシは次雄と住み始めた頃、山田にそれとなく詰問されたことがあった。いじけやすい性格だったから、率直に尋ねることはしないのだが、派遣の仕事でも地味に職責が上がり、今では単なるエクセルの入力だけではなく、アルバイトのシフト管理用のシートさえ作るようになった、月給は額面で二十五万を超える――などなど、自分と一緒に住むメリットを遠まわしに提案するのだが、タカハシは山田と一緒に住むことが花藤や次雄との共生とはまったく違った意味を持つことを確信していた。

タカハシは好奇心と整理欲ばかりだったから、性欲はそれほど強くなく、女にモテたいとも思っていなかった。結婚するなら山田以外とは考えていなかった。しかし、自分の好きなこと――調査と整理――を続けるためには、計算され尽くした生活設計が必要であり、それによると、タカハシが週二回の労働で二十五万円を稼げるようになった頃か、現在二十四歳の山田が二十九歳になる頃が同棲のタイミングだった。

なぜそのタイミングが適切なのかという根拠を問われても、タカハシはきちんとした根拠を述べた。いったん説明を聞き終えると、山田は小憎らしいというようにじたばたと頭をかいてから、幾つか反論し返した。それに対してタカハシが補足説明をする。その繰り返しだった。

山田もまた、シンジや次雄が尋ねたように、タカハシの収入が上がる可能性について尋ねた。しかし、タカハシは現在の生活スタイルを変えるつもりは毛頭なく、目下のところ、技術翻訳やライターのような高い技術を要する仕事をすることもあったが、徹夜仕事や長い拘束を要さない適切なボリュームのものでなくてはならず、営業のための労力もかけるつもりはなかった。家にいるだけで適切なボリュームのフリー案件が迷い込んでくるためには、それなりの習熟が必要だが、焦って習熟することもしなかった。結果的に時間が必要であり、時が熟すれば、どんな職種であれ、それなりの収入を得られるようになるはずだった。

また、山田二十九歳時点を同棲のタイミングとしたのは、それが山田にとってのクリティカル・ポイントになるからだった。山田はそれなりに顔も整い、控えめに美人と分類することもできたから、常にタカハシ以外の男と一緒になるという選択肢も残されていた。しかし、仮に二十九歳以降になってから急に別れることになった場合、山田の女としての人生でこうむる損失は計り知れない。もちろん、人生は結婚がすべてではないが、二十九歳になった時点で同棲を始めてしまい、タカハシの山田に対する態度を固定してしまった方が、山田にとってわかりやすいはずだった。

タカハシの思い描く青写真では、収入面から見た同棲開始時点も、年齢面から見た同棲開始時点も、ほぼ同じ時期になるはずだった。だから、もし山田が本当に自分と添い遂げたいと思っているのなら、単に信じて待っていればいいだけだった。説明をすれば、山田は必ず、わかった、と頷いた。泣き腫らした目で、下唇を突き出して、子供のような同意の仕方だった。山田はおそらく、最後の「信じて待つ」という言葉だけ理解している。タカハシは想像した。そして、同棲とはいよいよとんでもないことだ、と警戒し、より入念に人生の計画を練るのだった。

「もう疲れたから、やんなくていい?」

浴槽のお湯を三回入れ替え、これからすすぎをするという段になって、山田が呟いた。心底疲れたという顔をしていた。

「いいよ。部屋で休んでなよ」

山田は軽く頷くと、亡霊のように俯いたまま、部屋へと戻った。タカハシはお湯を溜め、中に入れた布団を踏みしだいた。三度ほどすすぐと、泡は出なくなった。シミは消えなかったが、ねっとりとした匂いはなくなった。

取り出した布団を絞り切ることは難しかったから、そのまま干してしまうことにした。幸い、まだ陽は高かったし、数日は晴れが続く予報だった。びしょ濡れの布団を圧縮袋に包んで持ち上げると、凄まじい重さだった。難儀しながら居間と洋室を駆けぬけ、ベランダまで出ると、それを欄干にかけた。水がぼたぼたと下に落ちた。水に打たれたコンクリートは、黒く染まった。まるで、局地的に雨を降らせているようだった。

「見ろよ、すごい水だ」

タカハシは山田に話しかけた。山田は布団に包まったまま、一瞬だけ顔を覗かせた。大きな目が真っ赤に腫れていた。布団の中でふるふるとべそをかいていたようだが、タカハシはこれもよくなるための痛みと捨て置いた。

2015年8月31日公開

作品集『フェイタル・コネクション』第1話 (全5話)

フェイタル・コネクション

フェイタル・コネクションは1話まで無料で読むことができます。 続きはAmazonでご利用ください。

Amazonへ行く
© 2015 高橋文樹

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


4.0 (1件の評価)

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

ルームシェア

"フェイタル・コネクション(1)"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る