小説と点数

中島　この春から大学で小説の講義を始めたんです。

横沢　小説というのは、つまり小説？

中島　（笑）。そうです、「書く」ということを教えてます。

横沢　僕なんかだとね、そういうのは教えられるのかなあ、と思っちゃうんだよね。

中島　そう仰ると思ってました（笑）。

横沢　あなたが教鞭を取っているくらいだから、けだし偏差値の高い大学だとは思うけど（笑）、しかし、そういう偏差値的なものとは別に、全く「書けない」学生が一定数いるでしょう。

中島　いますね。

横沢　そういう学生に対しては、どう指導してるの？

中島　そのうち講義に来なくなります（笑）。

横沢　「書く」ことに見切りをつけるのか。罪だね。

中島　いや、客員教授の講義だし、単位を取るのが楽そうに見えたのでしょう……。で、実際は違った、と。

横沢　つまりは、そこなんだよな。最終的にはどうやって学生を評価するの？

中島　基本的には出席点ですね。あんまり休むと単位を落とす。

横沢　そりゃ良い。

中島　先生はやっぱり、そういう「評価」を好まれないのですか。

横沢　というか、どんぐりの背比べじゃない（笑）。

中島　（笑）。それについて僕の立場では何も言えません。

横沢　ヨーイドンで書き出したような人たちを、たかだか半年で、優良可に振り分けるというのは、どうもね……。

中島　上手い子もいますよ。

横沢　文章が？

中島　そう。そういうときは、ちょっと怖いなあと思いますね。こちらとしても、褒めるしかない。

横沢　うん。それが良いと思う。スケベ根性を出して、こうした方が良いとか、ああした方が良いとか、そういうのは言っちゃいけませんよ。それは五年経ってからだ。

中島　本当にそう思います。ただ、五年経つとその学生はもう大学にはいない（笑）。

横沢　何言ってんだ。一生付き合うんですよ（笑）。そりゃ義務だよ。

 

　三年前の対談である。

　かくのごとく、先生はこの話題にはげしい反応をしめしている。が、対談の現場では、先生はもっとつれなかった。じっさいの会話をかんぜんに再現することはできないが、だいたい、次のようなものだったと記憶している。

中島　この春から大学で小説の講義を始めたんです。

横沢　小説ってのは、書く方？

中島　はい。

横沢　そりゃダメだよ。なんでそんなことするの。

中島　第一には、コレ（お金）のためです（笑）。

横沢　そうか。だったら仕方ないですね。

 

　だが、いざ書き起こしがまわってくると、やけに熱っぽく「私」にからんでくるかたちに直されていたのであった。対談当日から草稿に赤を入れるまでの期間に、いったい、どんなこころ変わりが先生に生じたのであろうか。

　そのことについて、先生に訊ねることはかなわない。この対談が雑誌に載った翌年に他界されたからだ。御年六十五歳。映画館のトイレでの突然死である。そのときに先生が何の映画を見ていたかは公表されていないが、おそらく、はやりもののアクション映画だったと思われる。俗っぽさを失っては作家ではない、とは、先生がよく仰っていたことだ。……

　さて、ほんじつ四十五回目の誕生日をむかえた私は、ひとり、きんじょのファミリーレストランでやすいケーキをたべていた。

　去年の末に体調をくずし、実家にかえった妻は、もう四ヵ月も私たちの家にもどっていない。その間私は、コンビニに行き、ファミレスに行き、スーパーに総菜を買いもとめ、やすい命をたもっていた。それでも誕生日をむかえられたことに、意外の感をいだいた。と同時に、二度と妻がかえってくることはないと確信した。

　ケーキをたいらげると私は、グラスビールを注文した。そうして、それをなめながら、対談が載った文芸誌の頁をめくった。

　小説が載っていた。

　評論が載っていた。

　書評が載っていた。