龍神

昼すぎに目ざめて、水をのみ、ちょっと机にむかったが、一文字もすすまず、きのう書いた原稿をなんどか読みかえしているうちに、小説ぜんたいがひどくぶさいくなものに感ぜられ、そのぶさいくからのがれるために、マンションを出た。

そとは、暑かった。

昨夜さんぽに出たときは、すこし肌寒く、だから秋の入口にたったつもりだったが、ひと夜を越えると、見えぬ巨人の巨大な腕でいたずらに夏におしもどされたふぜいで、「人生、そうあまくないぞ」という遠い日の父のことばが、まだぼくを支配しつづけていることに気づく。

電車にのった。奈良駅まで行って、おりた。

ふらちにも、夏が、ぼくを追いかけてきた。

奈良公園をぶらついた。木陰で鹿が二匹よりそってねむっているのをしばらく見ていた。なごやかなここちになりかけると、とたん、書きかけの小説のことが思い出され、ちんぷな書き出しや、じっかんのこもっていないセリフ、なげやりなものがたり展開が、ぼくを折檻した。

うで時計を見ると、まだ十五時だった。夜になればなんとかなる、そんな気がした。夜中に書いて、朝読みかえすと、まるでだめなのはいつものことだが、書きすすめているときの感覚と、しらふになったときの感覚のどちらがじっさいにほんとうなのか、いざしあがってだれかに読ませてみるまで、わからない。夜の感覚がただしいこともあるし、昼の感覚がただしいこともある。だから、とにかく夜をまつのは、そんなにもまちがったことではないのだ。

鬱が、停滞する。

空が、ぬけて青い。