かくおとこと志賀直哉

かくおとこ(第2話)

吉田柚葉

小説

3,117文字

批評でもめた経験がある人は読んでください。

 ぼくもいろいろ書いてきたが、きみのようにとちゅうで書くのをなげ出したものはない。

そんなふうに志賀直哉が谷崎潤一郎をなじっていた。

 谷崎はそれに苦笑でこたえたと記憶している。だがほんとうは、あなたとは書いている量がちがうのだと言いかえしたかったにちがいない。

 うちの書斎の本棚には志賀の全集がある。二番目にあたらしいもので、全十五巻。そのうち、かれの書いた小説がおさめられているのは、はじめの五巻だけだ。あとは、『暗夜行路』の草稿だとか、随筆だとか、日記だとか……、八十八歳まで生きて文化勲章をさずかった作家の仕事量としては、あまりに貧弱である。

 私は、さいきん、死んだ作家が残した文章量ばかりを気にしている。さもしいことだと判ってはいるのだが、何年ものあいだ、言葉のまえでたちつくしつづけている自分になぐさみをあたえてやるには、そうするよりほかにしかたがないのであった。

「志賀直哉は、このわずか十頁ほどの小説を、じつに八ヵ月もの時間をかけて書いたのです」

 と、学生たちに説明するとき、私の言葉には何らの含意もない。学生のひとりはその日の講義の感想文のなかで、「これだけの名作を書くには、長期間に及ぶ徹底した推敲が必要なのですね」と書いてきたが、私が八ヵ月という期間におもいを馳せるとき、頭に浮かぶ画と言えば、机にしがみついて原稿用紙に文字を書いては消しする作家のすがたではなく、机の上に広げた原稿用紙に埃がたまってゆくさまなのであった。とうぜん、そこに志賀のすがたはない。窓から夕陽が射して、ほんの冒頭部分しか書いていない原稿用紙が赤にそまっている。

 そうすると、志賀はどこにいるのだろうか。

 そのすがたを想像しようとすると、とたんに、志賀の顔は判然としなくなり、文豪の書斎は私の書斎に化け、したがって、そこには私がいる。私は、ペンをにぎっている。ただし赤ペンである。添削だ。私は、学生たちが書いた小説に赤を入れているのだ。私が大学の講義で出した課題であり、指定した枚数は十枚。一週間という期間をもうけて課した枚数としてそれは妥当と言えるか。志賀が八ヵ月かかり、私がそれ以上かけても到達しえない十枚という高い壁を突破したわこうどは、十五人であった。私の講義を受講しているのは三十人ちょっとだから、約半数がクリアしたわけだ。

 むろん、傑作などはない。

 もとより傑作なんぞ期待しているはずもないのだが、十九歳とか二十歳だとかの男女が、うっかり傑作を書き上げてしまわなかったことに、まずは安心する。小説という分野において、わかくしてまかりまちがうことが、その人の人生をめちゃくちゃにしてしまうことは、ままあるからだ。

 それで、添削である。

 赤を入れると言っても、今まさに言葉とたわむれはじめたところのわこうどたちが書いたものに対し、内容うんぬんにまで踏みこむことはしない。私が徹底するのは、テニヲハの混乱の指摘である。

 読点に関しては、作者それぞれの「呼吸」であるため、私の赤ペンはこれを侵さない。が、いずれやぶるにせよ、守りつづけるにせよ、文人が骨法としてこころえておくべき「文法意識」については、それでオマンマを頂戴している教師の義務として、学生たちにたたきこんでおかねばならぬ必須事項にぞくする。「話す」ということのみをそれまでの人生において「言葉」とのつきあいのほとんどすべてとしてきた人間たちにとり、助詞の正確さなんぞ考えたこともないのが九分どおりだろう。

 ゆえに、彼らがここで出会う私からの赤ペンの指摘は、「書く」ということの洗礼にほかならない。

「ようこそ、地獄へ」

 私がこの仕事を必ず自宅に持ち帰っておこなう理由は、このこっぱずかしい一言を、それぞれの原稿に向けてつぶやくためである。……

 一週間後、講義のはじめに私は、赤にそまった原稿をそれぞれの「作者」に返却する。それをうけとっただれもが、ギョッとした顔をして、すぐに平静をよそおう。二つ折りにしてカバンにしまうものもいれば、熱心に原稿をのぞきこむものもいる。敗者の顔が、十五人ぶん、そこにある。だが、私だって勝者ではない。いつだって添削はどろじあいだ。

 私は、講義をすすめる。今日の講義では、チェーホフをあつかう。学生に、『かき』という作品を読ませる。牡蠣をしらない男の子が、金もちのきまぐれで牡蠣を食べさせてもらい、しかし、その食べ方が判らず、金もちにおおいに笑われる。先週の講義で志賀直哉にふれ、この一週間のうちに『小僧の神様』のひとつでも読んできた学生がいれば、その対比がおもしろいだろう、とおもっての選択だが、どんなもんか、講義中の学生たちの反応からは、うかがい知れない。

 講義終了後、前回、志賀直哉の執筆期間について感心したうまの感想を書いてきた学生が、私のところにやってきた。闊達な感じのする、ショートヘアの女性である。青いジャージを着ているのは、単に好みなのか、あるいは何かスポーツでもたしなんでいるのか。

「先生」

「やあ」

「先生はわたしの小説を読まれましたか」

 むなぐらをつかまれたと思った。添削の毒が彼女の血をたぎらせたのはあきらかであった。

 私は、もちろん読んだよ、と言った。で、

「面白かった」

 と言いそうになって、やめた。

「どう思われましたか」

「しぜんな感じをうけた。これまで、よく本を読んできたのだろうと思う」

 彼女が書いた小説の題は、『むかし女がいた』と言った。これは、大庭みな子の短編集の題からの借用にちがいなかった。彼女が書いた内容は、物語性にあふれ、規定枚数でおさめるには、しぜん、その梗概をかたるにとどめるほかなく、文章の味としては、淡泊なものにならざるをえないけしきであった。が、私が入れた赤は、とりわけ少ない。

「何かコメントをいただけるものと、期待していました」

「それは、原稿に書きこむとか……」

「そうです。わたしのには、いくつか言葉の誤りを正す書きこみがあるだけで、良いとも悪いとも書かれていませんでした」

「今回、ぼくは誰の作品にも感想を書いてないんだよ」

 と私は言った。彼女の目を見ることはできなかった。

「なぜですか」

「なぜと言われると、困るな」

「今回たまたま良いものがなかったからコメントを書かれなかったのですか。良いものがあれば、そのときは、コメントを書かれるのですか」

 そのとき私は、『むかし女がいた』の添削ののちの、

「ようこそ、地獄へ」

 という自分のつぶやきを耳におもいだしていた。彼女はいままさに、地獄の釜を焚く火の音をその耳に聞いていた。

「感想は、次の課題から書くつもりでいました。良いにせよ、悪いにせよ、何らかのリアクションはしていきます」

 むろん、このようなはぐらかしを彼女はみとめない。

「初回のコメントをひかえられたことに理由はあるんですか」

 私は、黙した。そうして、苦笑した。

「すまない。そのことにふかい意味はないんだ。いま、きみが作品をわたしてくれれば、この場で感想を書きこませてもらうけど、どうだろう」

 激怒されるかと思ったが、彼女の反応はきわめてすなおだった。

 彼女は、肩にかけたエナメルバッグから、A4サイズのコピー用紙をとりだし、私に手わたした。

 悪いけど、ちょっと、何か、書くものをくれるかな。

 彼女は、私に赤ペンを差し出した。

 ようこそ、地獄へ。

 そんな言葉が、たえず頭の中でリフレインした。彼女の熱っぽい視線が飛んできた。

 私は、

「テーマ的にもうすこし長い枚数で読んでみたい。ねちっこいくらいの描写が欲しい。」

 と書いた。背中にひどい汗をかいた。

 彼女は満足そうに講義室を出ていった。

 窓から夕陽が射しこみ、見えぬ埃をかぶった私がひとり、そこにとりのこされていた。

2019年12月1日公開

作品集『かくおとこ』第2話 (全3話)

© 2019 吉田柚葉

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


この作品にはまだレビューがありません。ぜひレビューを残してください。

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

リアリズム文学 純文学

"かくおとこと志賀直哉"へのコメント 1

  • 投稿者 | 2019-12-02 12:39

    柚葉さんはうまい。隙がない。面白いです。
    メタファーの使い方が直線的じゃないから物語に説得力がでて、そこらへん全部わかってやってらっしゃる感じなのですごい。
    最後のシーンで、物語を冒頭に引き戻して締めるのではなく、敢えてメタファーとして連結させるに留めてるから余韻が残るのですね。いいことを学びました。
    批評に対して虚を突かれてギョッとする感覚がありありと伝わってきて、そこらへんはさすが志賀直哉好きだなと感じました。
    志賀直哉って文章能力の高さとかそれに伴う情景描写の綺麗さで語られがちで、実際それはめちゃくちゃあるのですが、実は心理描写が簡潔で過不足ないから身につまされるんですよね。流行感冒とかまさにそうだし、剃刀もそういう書き方であんなこと書くから凄みがでるわけで。
    それに通じるものを感じた次第です。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る