小説と点数

かくおとこ(第4話)

吉田柚葉

小説

2,659文字

少々寝不足ぎみです。治安の悪いファミレスで書きました。

中島 この春から大学で小説の講義を始めたんです。

横沢 小説というのは、つまり小説?

中島 (笑)。そうです、「書く」ということを教えてます。

横沢 僕なんかだとね、そういうのは教えられるのかなあ、と思っちゃうんだよね。

中島 そう仰ると思ってました(笑)。

横沢 あなたが教鞭を取っているくらいだから、けだし偏差値の高い大学だとは思うけど(笑)、しかし、そういう偏差値的なものとは別に、全く「書けない」学生が一定数いるでしょう。

中島 いますね。

横沢 そういう学生に対しては、どう指導してるの?

中島 そのうち講義に来なくなります(笑)。

横沢 「書く」ことに見切りをつけるのか。罪だね。

中島 いや、客員教授の講義だし、単位を取るのが楽そうに見えたのでしょう……。で、実際は違った、と。

横沢 つまりは、そこなんだよな。最終的にはどうやって学生を評価するの?

中島 基本的には出席点ですね。あんまり休むと単位を落とす。

横沢 そりゃ良い。

中島 先生はやっぱり、そういう「評価」を好まれないのですか。

横沢 というか、どんぐりの背比べじゃない(笑)。

中島 (笑)。それについて僕の立場では何も言えません。

横沢 ヨーイドンで書き出したような人たちを、たかだか半年で、優良可に振り分けるというのは、どうもね……。

中島 上手い子もいますよ。

横沢 文章が?

中島 そう。そういうときは、ちょっと怖いなあと思いますね。こちらとしても、褒めるしかない。

横沢 うん。それが良いと思う。スケベ根性を出して、こうした方が良いとか、ああした方が良いとか、そういうのは言っちゃいけませんよ。それは五年経ってからだ。

中島 本当にそう思います。ただ、五年経つとその学生はもう大学にはいない(笑)。

横沢 何言ってんだ。一生付き合うんですよ(笑)。そりゃ義務だよ。

 

 三年前の対談である。

 かくのごとく、先生はこの話題にはげしい反応をしめしている。が、対談の現場では、先生はもっとつれなかった。じっさいの会話をかんぜんに再現することはできないが、だいたい、次のようなものだったと記憶している。

 

中島 この春から大学で小説の講義を始めたんです。

横沢 小説ってのは、書く方?

中島 はい。

横沢 そりゃダメだよ。なんでそんなことするの。

中島 第一には、コレ(お金)のためです(笑)。

横沢 そうか。だったら仕方ないですね。

 

 だが、いざ書き起こしがまわってくると、やけに熱っぽく「私」にからんでくるかたちに直されていたのであった。対談当日から草稿に赤を入れるまでの期間に、いったい、どんなこころ変わりが先生に生じたのであろうか。

 そのことについて、先生に訊ねることはかなわない。この対談が雑誌に載った翌年に他界されたからだ。御年六十五歳。映画館のトイレでの突然死である。そのときに先生が何の映画を見ていたかは公表されていないが、おそらく、はやりもののアクション映画だったと思われる。俗っぽさを失っては作家ではない、とは、先生がよく仰っていたことだ。……

 さて、ほんじつ四十五回目の誕生日をむかえた私は、ひとり、きんじょのファミリーレストランでやすいケーキをたべていた。

 去年の末に体調をくずし、実家にかえった妻は、もう四ヵ月も私たちの家にもどっていない。その間私は、コンビニに行き、ファミレスに行き、スーパーに総菜を買いもとめ、やすい命をたもっていた。それでも誕生日をむかえられたことに、意外の感をいだいた。と同時に、二度と妻がかえってくることはないと確信した。

 ケーキをたいらげると私は、グラスビールを注文した。そうして、それをなめながら、対談が載った文芸誌の頁をめくった。

 小説が載っていた。

 評論が載っていた。

 書評が載っていた。

2019年12月14日公開

作品集『かくおとこ』第4話 (全14話)

かくおとこ

かくおとこは1話、2話を無料で読むことができます。 続きはAmazonでご利用ください。

Amazonへ行く
© 2019 吉田柚葉

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


この作品にはまだレビューがありません。ぜひレビューを残してください。

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

リアリズム文学 純文学

"小説と点数"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る