あかりを求めて

合評会2022年01月応募作品

4,797文字

1月合評会「切れてない蛍光灯」テーマの作品です。
そういえば、近所によくショッピングカートが放置されているなぁと思って書きました。
ファンタジーです。

体が重い。これは普段と幾分たりとも変わらないことなのだが、この寒さには堪える。テレビでも今年一番の冷え込みだと言っていた。毎年寒さに感じる辛さが増している。私が死に向かっているからだろうか。指先が切れているかのようにじくじくと痛む。霜焼けになっているかも分からないが、生憎私には確認する術もない。

体の重みで寄りかかりながら一歩一歩進む。夕刻に走り回っている小学生であれば五分で行ける道のりに私は三時間かけている。家からスーパーへの買い出しは一日がかりだ。重い荷物をリュックに詰めると、杖一本で歩けた道のりが数歩進むごとに倒れそうになる。そのため、私は買い物した店舗のショッピングカートに寄りかかるようにして少しずつ前進しながら帰路につく。これが西友のものであれば、ダイコクドラッグのショッピングカートになることもある。先月も散髪屋の出入り口の傾斜で転倒し、額から流血し騒ぎを起こしてしまった。それを防ぐためにもショッピングカートは私にとって必要不可欠だった。何度店頭で「ショッピングカートを持ち帰らないでください。窃盗です」の貼り紙を見ただろう。それを見る度に私は重い体を引きずって別の店に行かなければならなくなった。貼り紙のある店はカートの持ち出しに警戒している。しかし、私はカートを取り上げられれば、また転倒して騒ぎを起こしてしまう。この世の中で私という存在が最低限の迷惑をかけずに生きるためには必要な物なのだ。

息を切らしながらまた足を進める。はらはらと雪がちらつき始めた。街灯の明かりの中、乾いた手の甲で溶けていく。ひび割れた皮膚にはうっすらと血が滲む。足の指先もきっと同じようなことになっているだろう。かじかんで感覚が麻痺している。
「おじいちゃん」
不意に少女の声がした。こんな夜半に出歩くには似つかわしくない幼い声だった。
声のする方にぎこちなく首を傾けるとぼやけた視界に年端もいかぬ少女が立っていた。どんな顔をしているかまでは見えない。ただ、折れてしまいそうに華奢で栄養の足りなさそうな少女だった。よれたトレーナーを着ている。防寒着らしい上着は着ているように見えないが、寒くないのだろうか。やはり若さだろう。私も子供の頃は寒さを気にせず友人と走り回っていたものだ。
「切れてない蛍光灯ってどこにあるの」

不思議なほど明瞭に聞き取れる声だった。おかしな質問をする少女だ。すぐに目の前の街灯を指差してやろうとしたものの、随分と暗くなっていることに気づいた。夜だからではなく、灯りが一つもついていないのだ。街灯も、駐車場のライトもまるで始めから灯っていなかったかのように消えている。
「あたしの部屋の天井にあるのはね、蛍光灯って言うんだって。蛍光灯って飾りなのって訊いたら、ママはこの蛍光灯は切れてるから飾りになってるだけって言ったの」

いつの間にか少女はすぐ足元にまで近づいてきていた。それでも顔がはっきりしない。
「だから飾りじゃない、切れてない蛍光灯ってどんなのかなって思って探してるんだけど」

つまらなさそうに土を蹴る。見るからに大きさの合っていない靴だった。恐らく親の物を履いてきたのだろう。靴の中に砂が入ってしまいそうだった。
「全然見つからないの」

少女は震える悲壮な声で言った。今にも泣きだしそうだ。こんな所で泣き出したら涙で顔が冷えてしまうだろう。
「じゃあ私の家に来るといい。切れてない蛍光灯がある」
「本当にいいの」

つい先程とは一変して声が弾んでいる。破顔している姿が目に浮かぶようだ。私は深く頷いた。
「おじいさんはあたしから逃げないんだね」

少女が私に寄り添った。その体はぞっとするほど冷たく、息を吹きかけるなり、手を握ってやるなりして温めてやりたかったが、如何せん油断するとまた転んでしまい、少女に迷惑をかけてしまうかもしれなかったので、やめておいた。その代わり、少しでも早く歩けるよう深呼吸をして体に力を入れた。途中にある街灯でも説明をしてやろうと思ったが、なぜかどの街灯も切れている。まるで少女が現れると消えてしまうかのようだ。月明りだけが私たちを照らしていた。この時刻には珍しく、終電帰りの会社員や野良猫も通らない。随分と静かだ。まるでこの町に私と少女の二人しかいないかのようだ。

「あたしの部屋の蛍光灯はずっと切れてたの。ずっとその部屋にいたから」

この年で灯りを見たことがない子供などいるのだろうか。その部屋から一度も出たことがなかったかのような口ぶりだ。まさか虐待だろうか。酷い家から逃げ出してきたのかもしれない。であれば、私はこの子を保護しなければならない。家で温かいご飯を出してやろう。電子レンジで温めて食べられるようなレトルト食品がいくつかあったはずだ。今日の買い物にも冷凍食品がある。風呂も沸かしてやろう。落ち着いたら警察にも相談しなければ。

「夜は暗くて全部がぼんやりとしか見えない。お月様やお星様が出ていれば少しは明るかったけど、出てない時は真っ暗。でもママは蛍光灯が切れてなかったら夜でも明るいんだって言ってた」

私の脚を引きずる音と、カートのあまり静かとは言えない音が夜道に響く。一度酔っ払いにうるさい泥棒と怒鳴られたこともあった。一言も返さなかったが、彼はその後も私に罵声を浴びせ続けた。しかし、無視を決め込み、そのまま緩慢な動きで歩き続けていると、飽きた様子で足早に去っていった。私には決して追い付くことができない速度だった。彼に限ったことではない。猫でも鼠でも私よりも早く動く。ひょっとすると蝸牛にも抜かされてしまうかもしれない。

歩きながら少女は延々と繰り返し切れていない蛍光灯をいかに求めているかという話をしていた。私はそれを相槌を打ちながら聞き続けた。特別面白い話ではなかったが、他人と会話ができるのが嬉しかった。

「お嬢ちゃんは切れてない蛍光灯が大好きなんだね」

「ううん。好きかどうかは分からないよ。だって知らないんだもん。でも、ずっとずっと気になってたから、どうしても見てみたくて」

凍り付きそうな夜の中、私たちはようやく家に辿り着いた。街灯は一つも点いていなかった。感覚のほとんどない手で暗闇の中の鍵を開けるには時間がかかった。少女はお利口さんな様子で私の傍でじっとしている。こんな良い子がどうして虐待などされるのだろうか。可哀想に。ようやく足を踏み入れた我が家は暖房も入れていないのに温かく感じられた。外の刺すような寒さからようやく解放された。闇の中で電気を点けようとスイッチを手探りで探すが、押しても反応がない。カチカチという音だけが室内で響く。首を傾げて少女を見ると暗闇の中でやけにはっきりとしている。肌がいやに白い。この白さのせいだろう。きっとずっと室内で生活していたせいだ。

先に少女を部屋に入るよう促すと、暗闇の中うっすらと少女が部屋へ入るのが見えた。さて、とリュックサックを降ろすと、閉まらないようにしていた玄関のドアが閉まってしまい、星の光が届かない真っ暗闇となってしまった。手探りでリュックサックのポケットに入れた懐中電灯を取り出す。手元に困ることが多いため持ち歩いているのが功を奏した。しかし、その懐中電灯もまた、いくらスイッチを押してもまるで反応がない。停電かと思ったが停電にしてはおかしい。ブレーカーを見てみようと台を探そうと手探りで歩いていくと、何かが足に当たった。勢いよく私は床に激突した。冷たい床が顔面に触れた。思考が消えていく。目の前が白く遠ざかっていった。

しばらくそのまま私は倒れていたらしい。失神していたのだろうか。

「お嬢ちゃん」

いくらたったか分からない。いつの間にやら少しずつ意識が明瞭になってきて、呼びかけてみたが返事はない。家に帰ってしまったのだろうか。そろりそろりと起き上がってみて体を動かすと、節々はいつもよりも痛むが骨は折れていないようだし、血も出ていない。シンクにしがみつく様にして立ち上がり、電灯を点けると、部屋の中はいつも通り物が乱雑に積まれており、少女がいるスペースなどないように見えた。しかしあの時確かに少女は部屋に入っていったはずだ。

ああ、ひょっとすると私はもう痴呆が始まったのかもしれない。記憶がおかしくなって、夢と現実の区別がつかなくなってしまったのかもしれない。考えてみればおかしなところが多い少女だった。幻覚でも見ていたのだろうか。

私は買い貯めた食糧で食いつないでいく日常へと戻った。部屋の電気も懐中電灯も嘘のように問題なく使える。体が凝り固まらないように医者に言われた簡単な体操は毎日しているものの、外出となると大仕事だ。風呂に入るだって一苦労。普段はテレビでワイドショーを垂れ流して過ごしている。それくらいしかすることがない。そうやって過ごしていると、とあるニュースが目に留まった。当時五歳の山本灯里ちゃんという女の子が死体で見つかったというのだ。彼女は病院で出生後、帰宅してからは、泣き声がうるさいという理由で母親共々ずっと一室に父親によって監禁されていた。だんだんと灯里ちゃんが会話できるようになると、母親は父親に懇願して部屋から出してもらい、二人で灯里ちゃんを監禁するようになった。発見時は既に死後二年経過していた。死んだ後も灯里ちゃんは新聞紙とビニール袋で何重にも巻かれた状態でその部屋に放置されていた。あかりのないその部屋には脱臭剤や芳香剤が山積みになっていたそうだ。両親が逮捕されている映像が繰り返し流されている。頭からジャンパーのようなものを被って警察に連行されている。現場は思いがけず近所だ。私が買い物に行くまでの道のりにある家だ。ああ、やはりあの少女は虐待されていたのだ。もっと優しくしてやれば良かった。灯里ちゃんの写真は一枚も公開されなかった。きっと写真など撮られたことがなかったのだろう。それなのに、なぜかあの少女が灯里ちゃんであるという奇妙な確信があった。

　這うような歩みで閉め切ったカーテンを開けた。そうか。やはりそうだったのか。カーテンの向こうは真っ暗な夜だった。帰ってきてから、何度カーテンを開けてもそうだったので、私の体内時計が狂っているのだとばかり思っていた。もう随分長い間放置している神棚の脇に置いていたマッチを手に取る。湿気ているだろうか。引きずるようにして、蝸牛の歩みで私は玄関に向かい、扉を開いた。

扉の向こうには闇の中で浮かび上がるように灯里ちゃんがいた。電信柱に寄りかかっていた彼女がこちらを向いた瞬間、部屋の灯りも、テレビも消えてしまった。表情は分からない。老いのせいか、夜闇のせいか、それともそもそも存在していないせいか。しかし、私には悲しんでいるように思えた。灯里ちゃんは揺れるようにしながらこちらへ向かってくる。真っ暗な夜の中に一人で寂しかったろう。怖かっただろう。それなのに私の部屋から出て行ったのだ。きっと転倒した私を気遣ってくれたのだろう。優しくされるのは久しぶりだった。恩返しがしたいが、彼女が求める切れてない蛍光灯はどうしても彼女の視界に入れることはできない。どんな電灯も彼女の前では消えてしまうだろう。蛍光灯は飾りではなく人工的な灯りをもたらす物であることを少女は知らない。知ることができない。

闇の中には灯里ちゃん以外誰もいない。野良猫も烏もいない。気配すらしない。ひっそりと静まり返っている。現実からは私は切り離されてしまったのだろうか。もう死んでいるのかもしれない。どちらでも良い。死んだのに体が自由に動かないのは辛いが、私が死んでいようが生きていようが現実には何の影響もないだろう。

手が震える。老いのせいか、緊張のせいか、悲しみのせいか、そのいずれにも当てはまる気もする。私は握り締めていたマッチを擦った。

2022年1月18日公開 2022-01-18T22:57:26+09:00 2022-01-27T10:20:11+09:00

これは合評会2022年01月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#ファンタジー #ホラー #合評会2022年01月 #小説

著者

曾根崎十三破滅派投稿者

魔境・兵庫県で生まれ育つ。A型。乙女座。関西学院大学文学部文学言語学科日本文学日本語学専修卒。
大学時代は文芸部だった。卒業生2人サークル「ねぎてん」として関西の文学フリマによく現れる
現在はしがない販売営業系の会社員。

4年前登録
56作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。