モヱンタウム

陽気なサンバ隊がまぶたの裏を往来するのは極度の疲労と空腹ゆえか。夜を徹して骨の折れる仕事に取り組んでいたのだから無理もない。われに返れば春愁たなびく昼さがり。わたしは製図ペンを放り出すと大きく伸びをし蒼黒く凝り固まった指を揉みほぐした。鉄道路線図作製はきわめて過酷な作業である。創建以来、鉄道とともに発展してきた都市が起点ならばなおのこと。しかも新世界に相応しい優美なニュアンスを重視したわたしは、コンピュータに頼ることなく、すべて手作業で仕事を完遂する苦行を自らに課した。たとえ偏頭痛と肩凝りが悪化する一途であろうとも。

発端は中学時代に遡る。

睡魔が跳梁するうららかな午後の教室。わが数学のノートに突如、新世界が誕生した。大洋、大陸そして島嶼群による荘重な創世序曲が轟き渡った。あわてて周囲を窺ったが、教師も同級生たちもまったく気づいていない。ほっとひと安心、わたしは大いなる期待を込めておごそかで晴れやかな調べに耳を傾けた。するとまたたくまに多彩な有機生命体が誕生し、ひしめき合い唱和しはじめた。ふしぎで浄らかな存在の神秘にわたしはひとり慄いた。ここまでは上首尾だった。やがて当然のごとく人類が登場し無粋な不協和音を轟かせる。絶えまない諍いを通奏低音にしつつ自分勝手な楽園を謳い上げる。不本意ながら、膨大なアイデンティティと言語に基づいた鳥瞰図がどうしても必要となる。意識が遠のくような大事業のはじまりだ。神の領域なのだから当然である。とどのつまり、教室でも自宅でも生まれたての人類のための世界構築に追われる日々がはじまった。専心すべき分野は無限とも思えたが、まずは精密なアトラスと歴史年表作成に取り組んだ。細心の注意を払い、幾度も初心に立ち戻りつつ、軌道修正することを厭わなかった。人類史を編む過程で、わたしがもっとも神経をすり減らしたのは国名ならびに都市名の選定である。地名に宿る霊性こそが世界創造の核心であることを直感的に得心していたのだ。いっぽうで思いがけず異様な艱難を強いたのは政治という名の魔物だった。それはまさしく魑魅魍魎であった。夏休み最終日の未明、ついにわたしは匙を投げた。中二の創造主が夢見る理想など、この世界は一顧だにしていないのだ。わたしは忠実なる記録係に徹することに決心した。たちどころにノートは三十数冊に達した。むろん周囲には秘密にしていたものの、ある晩秋の木曜日、記述中の一冊をうっかり級友に取り上げられてしまい、囃したてられ教室中の嘲笑を浴びてしまった……なんだぁこれ？　わけわかんねぇ、おまえいよいよ本格的に頭イカレちまったのか？……たったひとり理解を示してくれた同級生がいた。漫画家志望の彼は、のちに百数十におよぶ国旗デザイン作成を請け負ってくれた。

あれから幾星霜、いまだ世界はその全貌を明らかにしていない。膨大な冊数のノートは天井高の本棚四つとウォークインクローゼットを占有し、わたしの仕事はより複雑で困難な領域に踏み込みつつある。ひと月ほど前、とある迷宮都市の魔性に魅了されたのをきっかけに、わたしは大きく計画を逸脱し、主要言語の祖語再建作業を一時中断、魔都旧市街にそびえる壮麗なターミナル駅および放縦な鉄道網の美しさにとり憑かれたあげく、路線図作成という天啓のごとき使命に全精力を傾ける成りゆきとなった。最新の交通哲学とデザイン思想、さらに地形学的精緻さが高次元で結実した至高の鉄道路線図である。進捗状況はいまのところ順調だ。すこし休憩をとることにしよう。

 

おそい昼食を摂りつつ、なにげなくスマホをチェックすると、ＳＮＳ上を逍遥する奇妙な情報に目がとまった。

 

　モヱンタウムで疹禍に克つ！　あ～らフシギ！　煎じて服用すれば悪疹パッと退散！　ただし八重咲きにかぎるよ！

 

ふむ、これはこれは。さっそく出かける支度をしていると猫がなにやら訴え啼くのでお手製防疹襁褓を装着してやったら思いのほか似合うので、ほのぼのうれしくなった。黒猫には深紅がじつによく似合う。よし、いっしょに連れて行くこととしよう。

 

寂寞のまちかど。甘やかな早春の惑風に歩みをとめ、あらためてスマホを確認すると、なぜかさきほどの情報にヒットしない。いったいどうしたことか。なぜ、消え失せてしまったのだろう、こんなに瞬時に跡形もなく。それほどまでに危険な情報だったのか。ひょっとして、なにやら不穏な機密情報だったのだろうか。猫が不審げに周囲を見渡す。しかし、さいわいなことにわが記憶はじつに鮮明である。たしかギリシャ語あるいはラテン語じみた語感だった。なにかの学名であろうか。無鉄砲に外出したものの、それはいったいどこで入手すべきものなのだろう……そういえば、たしか情報には八重咲きにかぎる、とあったはず。ということは花卉類であろうか。生花店やらフラワーショップなどと称する小売店で買い求めればよいのだろうか。そうだ。そうなのだ。きっとそうにちがいあるまい。あまりに明晰なるわが頭脳に俄然うれしくなり、うきうき沸き立つようなポルカのステップで歩みをすすめる。

それらしき店舗は午後の憂い揺蕩う一郭にあった。『お花』。瀟酒な入口の庇にしゃれた書体でそう記してある。『お花』という屋号なのであろうか。ごく近所でありながら、この店の存在にはこれまでついぞ気づかなかった。さっそく華奢な扉を開くと、静謐なる芳香と鮮やかな色彩がわたしたちを出迎えた。猫が小さく鼻をひくつかせ丸い目を大きく見開く。こじんまりした店内は無人だが、かすかにＢＧＭが鳴り響いている。グレン・グールドが奏でる乾いたスタッカートと呻り声。

「あのう、だれかいませんか。もしもし、お花さん。お客さまですよ」そう声をかけると、ふんわり芳香と色彩の彼方から、ひとの気配が。

「あら、いらっしゃい」朝露を纏った声、ゆらり邂逅、ゆらぐ時軸。「ごめんなさい、お待たせして。いまちょっと奥でだんじりしていたものですから。なにしろ、こんな小さなお店でしょう。いつのまにかいろんなもので溢れてしまって。この際だんじりしなくちゃって決心したところだったんです」

「は」

「でも、わたしったら、いざ処分しようとすると、ちょっと待って、やっぱり必要なものかもしれないわ、なんて迷いはじめちゃって。なんだかむずかしいものですわね、だんじりって」

「……あのう、ひょっとするとそれは、だんしゃり、では」

「あら、あなたも例のあれなのかしら」

とりあえず話ははやいものの、あなたも、ということは、すでに先客ありということだろうか。一抹の不安をおぼえつつ「ともかくそれはそうです。どれでしょうか例のあれは。おひとつくださいな。価格はいかほどでしょう」店内をきょときょと見渡しつつせっかちに財布を取り出す。さっさと例のあれを手に入れ帰宅し煎じて服用し悪疹からわが身を守らねば。そして引きつづき鉄道路線図作製に取り組まねばならぬ。おうおう忘れちゃいけない八重咲きだぞ、まちがいなく八重咲きを買い求めるのだぞ。

「まあ、すてきなお襁褓だこと。とてもお似合いね、あなた」性急すぎる客に応えようとはせず黒猫に慈愛を手向ける花の精。満足げに喉を鳴らす猫。

「あ、その襁褓はわたしが手づくりしたものなのです。自分でいうのもなんですが手先がたいへん器用なもので。ちなみに猫とわたしとおそろいなのです。で、どれでしょう、どれが例のあれなのですか。これですか、それともこれかな」

「あら、それはパンジーですよ、そっちはバラ、それはガーベラです。例のあれは午前中に売り切れてしまいましたの。つぎの入荷はいまのところ未定なんですよ」

なんということだ。おそかった。これからは早朝より長蛇の列をなしたとて入手困難、などという事態なのではあるまいか。容赦なく悪疹に侵されたおのれの惨状が脳裏をよぎる。いったいどうしたらよいのだ。唐突なるゲリラ恐慌。全身激しく痙攣し、へなへなへたりこんで猫を抱きしめる。

「あの……入荷次第、ご連絡さしあげましょうか」

「あ。そうしていただけますか。ぜひそうしてください。入荷したら即座にご一報ください。心よりお待ちしておりますから。くれぐれもよろしく頼みましたよ」悲愴な剣幕に気圧された相手を見て、さすがに我ながら気恥ずかしさが込みあげてくる。「あの、それはそれとして、たいへん失礼ではありますが、ひょっとして以前にもお会いしたことはなかったでしょうか」

「お襁褓の似合う黒猫って、わたし、はじめて。なんだかおかしいわ、とっても」

 

生きとし生けるもの、なべて息をひそめる春暁。おぼろな光射す街路に目を凝らしつつ、はるかな記憶に想いを馳せる。

……中二の春休みというのは、もっとも春休みらしい日々ではなかっただろうか。その日、堅雪を踏みしめつつ同級生の家へ向かうわたしは三冊の本を抱えていた。江戸川乱歩、ジャック・ロンドン、モーパッサン。混沌かつ調和のとれた偏性。すべて苧環君から借りた本だった。返却がてら新しい本を借りるつもりだった。きょうは『火星年代記』と『幻想の未来』にしよう。わたしは新世界創造と同様に行き当たりばったりな濫読にも耽溺していた。その当時の苧環家は、図書館のごとく多彩な分野の本で溢れていた。父親の書斎はもちろんのこと、廊下もリビングも応接間もすべて鬱蒼たる書棚の森林だった。収まりきらない本は家中あちこち無造作に積み上げられていた。古き良き趣きあるマンサード屋根の邸宅だった。現存していたら、いまごろは古民家カフェかなんかで人気だったかもしれない。

無施錠の玄関で「おーい、苧環ぃぃ」と靴を脱ぎ散らしているとき、そのひとがあらわれた。

「あら、いらっしゃい」朝露を纏った声。「タカシだったら、すぐ帰ってくるわよ、あがって待ってたら」無造作にひらひら手招きした。虚を突かれたわたしは、ァとかゥとか口ごもりつつ導かれるがままリビングのソファに腰をおろし、目を伏せた。てっきり苧環しかいないはずと思い込んでいたのだ。そのひとはセンターテーブルを挟んでひとり掛けチェアに身を沈めると、読みかけだったらしい雑誌を手にとった。あとは投げやりな沈黙。うらうら揺蕩う早春の斜光。なんでここに座らされたんだろう。いったいどうしたらいいんだ。苧環はどこ行ったんだ。いつ帰ってくるんだろう。あいつの部屋で待たされるほうがよかった。気がきかないな、このひと。てか、そもそもいったいだれなんだろう。いままで一度も会ったことないぞ、この家で。苧環はひとりっ子だからおねえさんのはずはない。親戚だろうか。イトコかなんかかな。たまたま遊びにきてるのだろうか。留守番か。それにしてもリラックスしすぎだよ。この家の本来の住人じゃないくせに。初対面の中学生を勝手に家にあげておいて放置したまま雑誌なんか読みふけってる。ジョーシキないな。話しかけてくれるでなし、お茶やお菓子でもてなしてくれるでもない。てか、そんなこと期待するほうが厚かましいのか、あはは。だけど気まずいんだよな。苧環が帰ってくるまでどうしてたらいいんだろうな。いまから勝手にあいつの部屋に移動しちゃまずいかな。もしかしてそれは失礼なことなのかな。どこ行ったんだろうな苧環のやつ。いつ帰ってくるんだろう。このひとのいう「すぐ」ってどれくらいなんだろうな。てか、たとえ中学生といえど見ず知らずの人間とふたりきりなのに、よく平気で雑誌なんかに集中できるよな。このシチュエーション気まずくないのかな。こっちは大いに困るんだよなあ。ひとをなんだと思ってるんだろう。まともに相手にする必要なしと判断したのか。もしかして、こっちからなんか話しかけたほうがいいのかな。でも、なにをどうしゃべったらいいのかわかんないし。いま自分のノドを通過する声がふだんどおりとはとても思えないし。まったく、なにしてんだよ苧環、はやく帰ってこいよな。およぐ視線のさきにはきらめく残雪。和毛の陽射しに揺蕩う静寂。たちのぼる窓辺の戸惑い。眠たげに歩む柱時計のリズム……

いきなり、春雷のごとき笑い声。心臓がでんぐり返ってソファから転げ落ちる。

「おかしいわ」

「ほぇ」

「ほんと、おかしい」くつくつ笑うそのひと。おかしくてたまらないらしい。

「子豚」

「は」

「気がつかなかったわ、いままで」

「……」

「子豚だとばかり思ってた」笑いつづける。

「……」

「イベリコ豚なんですって、メインディッシュ」誌面を目で追いながら笑いつづけている。

「子豚と勘違いしてたわ、これ読むまで。いべり・こぶた、って思い込んでたの、いままで。でもほんとは、いべりこ・ぶた、なのね。ああ、おかしいわ、とっても」

 

あの日、わたしはどれくらい苧環君を待っていたのだろう。彼はたしかに帰ってきただろうか。憶えていない。後日、わたしは彼に訊ねはしなかった。あのひとはいったいだれなんだ、と。なぜか自分でもわからない。だが、あの家であのひとに遭うことは二度となかった。後年、苧環君はアシスタントを経て漫画家デビュー、少年誌連載中に急逝した。苧環家とあのひとはどういう関係だったのか、いまもわからないままだ。

われにかえると、怜悧に輝く街路はまるで苧環君の漫画のひとコマだ。

 

暁闇のむこうにずっと想い焦がれていたとてつもなく甘美で懐かしい存在が待っている。夜明けの汽笛とモヱンタウムの芳香に導かれ、そこへ近づいていく。もう少し、あともう少しでたどり着く、あるいはたどり着いた、そう思った瞬間なにものかに足首を掴まれ引きずり戻されてしまう。ほんの一瞬かいま見たそこにはたしかにかぎりなく甘美で懐かしいものが待っていた。とはいえ、そこはあちら側ではなかった。どちらかといえばこちら側であり、あえていうならもうひとつのこちら側であったように思う。ぶざまに引きずり戻されながら「ああ、おかしいわ、とっても。またこんど挑戦して」という声が聞こえた。

 

朝飯を催促する猫に起こされ、朦朧としたまま、はるかな汽笛の余韻のようなコーヒーを啜る。

ふと思いだし、例のあれを検索してみる。あらわれたのは「一致する情報はみつかりません」という表示。

このところネット上を飛び交っているのは激烈なおしぼり論争だ。悪疹との闘いに最も効果的なのは熱いおしぼりか、それとも冷たいおしぼりか。専門家の意見とて十人十色だ。すべての国民にリサイクル紙製おしぼりを配布するという唐突で不気味な町内会だよりが舞い込んで以降、論争は一気に混沌化した。あれからすでに四カ月経つがリサイクル紙製おしぼりは未着である。巷では忖度金縛りが流行っているらしい。今朝は一段と気が塞ぎ、全身の神経が凍裂のような音を立てるので、わたしは路線図作成の手を休め外出することにした。

外国人観光客が消えた街は淋しい。生命力に満ち溢れた彼らはいったいどこへ行ってしまったのだろう。捨て猫気分であちこち彷徨っていると、いつのまにやらうらぶれた小路に迷い込んでしまった。たてつけの悪い破戸を押し開ける気配とともにひょっこり初老の男がむくんだ顔をあらわした。ねずみ色の腹巻きに左手を差し込み、もういっぽうで楊枝をつかいつつ「よっ」とこちらに顎をしゃくってみせる。なじみの古民家カフェ店主であった。

「毎度のことながら配給食ってのは不味くてかなわんなあ。おまけに栄養皆無ときちゃ味蕾ぼろぼろ胃は断末魔の悲鳴、ついでにわが稼業はコーヒー滓に至るまで徴発の憂き目にあっちまうとは、わしの人生いったいなんの罰ゲエムなのかね。おや、そちらはお散歩かい、けっこうけっこう。せいぜいソーシャル監視ディスタンスを保つことだな」。

この男が戦時妄想にとり憑かれたのは疹禍のせいかどうか不明ではあるものの、古民家カフェ店主として有為な人物なのでいちおうの敬意は払うようにしている。どうやら話相手に飢えていたらしいので、さりげなく促してやると堰を切ったように語りはじめた。「しかしまあ、釈然としないよなあ、各戸でいちばんの悪夢を供出せよだなんてお達しが下るとは。やわらかな猫を愛撫しつつわしは考え込んだものさ。いったいどうしたものか。だって、よりによって悪夢と呼ばれるなかでもいちばんおぞましいそれを差し出せだなんて、そんな途方もなくおぞましい命令、だれだってあまりのおぞましさに怖気を震っておぞましがるにきまってるじゃないか。だいたいそのようなおぞましさの極みがいったいなんの役にたつというのだ。じつに空虚で無意味で莫迦げた茶番としか判じ得ぬではないか。そもそも当局が定義するところの悪夢とはいったい如何なる代物を指すというのか。もがけどあがけど冷や汗ぐっしょり妖異夢、あるいは汚穢にまみれた糞虫のごとき恥辱夢、もしくは夢魔ですら目を背けるであろう超絶変態夢、おおかたそんなところだろうよ、ふん。べつだん夢に見るまでもないではないか。傍らの猫が天を仰ぎ大きく嘆息し、ランプの火屋をみがいていた妻が美しい表情をさっと曇らせた。「きっと悪夢をたくさんあつめてお団子みたいにまるめて大きな爆弾をこさえようって算段なのよ。そうしてにっくき敵を懲らしめようって魂胆なんだわ。どれほど非人間的な相手であろうとも人間である以上は悪夢が怖ろしいにきまってますからね。そうよ、きっとそうにちがいないわ」

「ええい、なんだかむしゃくしゃしてきた。酒でも飲みにいこうではないか」

朽ちかけた長屋が連なる煤けた路地は静謐なるモヱンタウムの香り。見あげる夜空にはきらめく星座をかすめ帝都防疹研究所へ向かうカーマインレッドとコバルトブルーのだんだら爆撃機。愛妻と猫を従え細民街をぞろり往けば、いつもながらに歪んだ棟割長屋の連なりは果てしない虚夢の回廊を想わせる。各戸からはうすぼんやりした灯火のもと貧しげな夕餉のにおい、縁の欠けた食器の触れあう音、病んだ幼な児や老人たちの抑揚のない儚げなつぶやきが洩れてくる。ふいにたてつけの悪い破戸を押し開けひょっこり初老の男がむくんだ顔をあらわした。ねずみ色の腹巻きに左手を差し込み、もういっぽうで楊枝をつかい「よっ」と顎をしゃくってみせる。国旗デザイン作成中の漫画家志望同級生であった。

その後の至って淋しい懦春の明け暮れは、和毛の陽射しのようにささやかなまどろみが憂鬱でいがらっぽいウイルスに侵されていく日々だった。居丈高な軍属興行師やリモート風紀係やとんからりとネトナリ組がうようよわが家にやってきた。彼らは驟雨のようにあらわれては邪悪な胴間声で恫喝するとちゃぶ台を蹴散らし仏壇の菓子を掠めて卒然と去っていくのだった。そのころにはわしの妄執はかなり投げやりになっていて、ぬめぬめしたおちょぼ口の飛沫女王だのアラートカラーの派閥幹部だの土中から白面をあらわし哄笑するおうちアイドルだのが果たしてわし自身の迷妄なのか、それとも遠い先祖のオブセッションなのか判然としなくなってしまった。猫や妻との境界なんぞもあやふやになり誰が誰の日常なのか誰がどんな次元に囚われているのかすら見当もつかなくなってしまった。そうこうしているうちに供出の日を迎えたのである。

 

しかしながら、情緒にまかせた戯言でもなければ誰かが口走るのを耳にした記憶とてない。あるいは胚夢の領域に蹲る口跡……はるかな払暁の残滓が思いがけず起ち顕れたのかもしれないけれど、長い年月を隔てて打ち棄てられた声と再会するだなんて、あまりにもお値打ちな感傷あるあるではある。

大地が吐息をついたような濃霧の明けがた、わたしはなにものかの耳打ちで目醒めたのだった。それまで見ていた夢は瞬時に消え失せたのである。

 

フクジュソウの光降りしきる朝。

すがすがしい心持ちで鉄道路線図に向かったものの微かな汽笛に鬼胎は萌すのだ。集中できない。今日こそ入荷の報せは届くのだろうか。うわさによれば忖度金縛り中に不要不急の息を殺したあげく亡くなったひとがいるという。

新疫疹に感染した際の症状が詳らかになるにつれ、大恐慌を来したのは当然のことである。潜伏期間は五〜二十日とされる。その後、下肢にごく微かな痒みをともなう発疹があらわれる。やがて全身に拡がった患部は徐々に硬化し激烈な掻痒感に見舞われる。それは狂気に陥ったかのごとく掻き毟らずにはいられないほどだそうだ。瞬く間にそれは全身に拡がる。そして嚢腫化を経たのち真皮にまで達した悪疹はどす黒い瓜実状の腫瘍へと病変する。ひそやかな悪徳めいて増殖する瓜実状腫瘍は最終的に表皮へ蝟集。症例写真によれば、半ば頭をもたげ半ば体内にめりこんだ瓜実状腫瘍に全身を覆われたさまは、まさに怪奇瓜人間である。この時点では掻痒感はかなり軽減している。そして疹痕こそ残るものの、やがて瓜実はぽろぽろと剥落する。うわさによれば罹患者は例外なく自らが産み落とした数百万粒の瓜実を丁寧に掻きあつめ大きなガラス容器に保管するという。そして折りにふれガラス容器の中身に愛しげに淋しげに語りかけるという。それは漸次長時間におよび、あれよあれよというまに瓜実との対話のみが全人生となるに至る。ガラス容器を取りあげると激しい痙攣発作を起こし昏倒してしまうというのだ。しかもそのまま死に至るケースが圧倒的に多い。たとえ死を免れても、とどのつまり廃人である。

 

駆りたてられたように黒猫とともに防疹襁褓を装着し外出する。冷たい街路に冴えた光が射している。シャッター通りのしじまを抜け瀟酒な庇の下に立ち止まる。扉に貼られたＡ４大の紙に黒々と殴り書きが踊っている。

 

ハジシラズ！　コッカノテキ！

　オマエノ　ハナナンテ　ゼンブ　カレテ　シマエ！

 

引きちぎりポケットに押し込み、わたしはそっと扉を押す。溢れる芳香と色彩。呻るグレン・グールド。

「あら、いらっしゃい」そのひとは訝しげにこちらを見る。朝露を纏った花を束ねているところだった。「まだ入荷してないの」

「あ、あの、そうじゃないんです」とっさに言い繕ってしまう。「つまりその、べつに入荷の報せが待ちきれないわけじゃなくて……」猫がわたしの足をつんつんし眼前の鉢植えに視線を促す。それは記憶の蕾のような可憐で青い花。「あの、きょうは花を買いにきたんです。なにか、とてもきれいでやさしい花を」

「あら、ギフトですか、それとも記念日かしら」

「ちょっとした仕事のつきあいの得意先の、えとあの、ま、そんなところで」

「アレンジフラワーにしましょうか、どんなお花がいいかしら」

「そこの鉢植えの花を、ぜひ」吐息めいて群れ咲く青い花。「それがいいのです」

「あら、丁寧にお手入れすると、ずっと咲いてくれますよ、それ」

「ください、ぜひ。あ、あの、領収書もください」

「ありがとうございます。領収書のあて名はどうなさいますか」

「それは、上で」

「はい、わかりました……えっと、ウエって、クサカンムリのウエだったかしら……」

朝露に潤んだ蕾がいっせいに開花する……ＡＴＭの時間よと言ってＭＲＩ検査室へ案内した看護師、こちらは極上の源泉タレ流しですよと説明したツアー添乗員、今後はドライブスルー取り付けなきゃねぇと事故処理警察官。朝露を纏った声、声、声……こだまする声。

鉢植えを抱え家路をたどりながら、ひとり考える。「どんな漢字なんだろうな、クサカンムリのウエって」

 

やさしい霧雨にライラックの蕾が震えている。

近ごろ、なぜか戦時妄想が蔓延しているらしい。ラジオの人生相談で中年女性が訴えている。

……たしかに就寝中に兵隊さんが、それは敵兵なのかそれとも自国兵か、さだかじゃありませんけど、あたしんちに侵入するんです。ええ、あたしがベッドにはいるといつもなんです。玄関もベランダもお風呂やトイレの小窓も、家じゅうどこもかしこもしっかり戸締まりしたはずなのに、あたしが眠りに落ちるとすぐに兵隊さんが寝室にやってくるんです。もやもや、ゆらゆらした翳みたいで表情ははっきりしませんけど、汗の滲みた軍服や背嚢や銃油や火薬のにおいで、まちがいなく兵士だということがわかります。あたし、いつも驚いて跳び起きてしまうんです。両手でどきどきする胸を押さえながら目を凝らすと周りに姿はなくて気配だけが残っているんです。いつもそうなんです。兵隊さんがやってくるたびに驚愕して跳ね起きてしまうんです、あたし。ああ申しわけないな、お気の毒だわと思いながら、ものすごくびっくりしてしまうんです。

それでいて、あたしにはわかっていたんです。しずかな佇まいだけど兵隊さんはいつもギラギラした激情に苛まれていましたし軍服の下のせつない衝動が痛いくらいに感じることができましたから。あたしがあんまり驚愕するものだから面喰らい、ためらってしまい、なにもできずにいたのです、兵隊さんは。とてもお気の毒で痛々しくて、ちゃんとしよう、礼節をわきまえなくちゃと思うのだけど、いざとなるとやっぱりあたしは酷く驚愕してしまうのでした。

そんなある日の午後、狂烈な睡魔に襲われたあたしは好物のごぼ天と読みかけの本を床に落とし、そのまま吸い込まれるようにソファで寝入ってしまいました。するとすぐに兵隊さんがやってきました。いつもみたいに跳ね起きようとしたけど、このときばかりはあまりに身体がだるくて、まるで縛りつけられたみたいにソファの上でぐったり横たわったままでした。くろぐろした翳が真上から覗き込み、ごくりと唾を呑む気配がしました。

ですから、あたしにはよくわかっていたのです。わっと泣きだしたい軍服の下の衝動、そこには底知れぬ飢餓があります。ああ、お気の毒だわ可哀想。恥も外聞もなくこんなものにすら瞳をギラつかせ涎を垂らすなんて。こんな卑しい下賤なものにまで。ああ、なんて可哀想なんでしょう、哀れにもほどがあるわ。だったら、そう、あたしちゃんと満たしてあげましょう、ちゃんとしたお食事をつくりましょう、なにかうんと美味しくて栄養のあるものを。お腹いっぱいになるものを。こんなご時世ですから、おうちクッキングがなによりですもの。なにがいいかしら。そう、こんな場合やっぱりお肉料理にかぎるわ。ぶ厚いステーキもいいしスキヤキしゃぶしゃぶジンギスカンにハンバーグ骨付きカルビに特上ロースハラミそしてサガリにホルモン牛タンハツレバーミノセンマイコブクロそれからユッケに牛刺しもいいでしょう、ああ涎がでそう堪らないわ、たっぷり脂がのった臀部やこりこりツウ好みの睾丸なんかはやっぱりシチューが最適かしら、銃油や火薬臭にさえ目をつぶれば喰らい尽くし甲斐があるってものでしょう、まず、たまねぎとじゃがいもをひと口大に切り、にんじんは皮をむいて乱切りにします。筋肉質で美味しそうな腿肉や肩ロース肉は血抜きをしたあと食べやすい大きさに切断します。塩こしょうを軽くふりもみ込んだあと、深めのフライパンにバターを熱し焦げないように慎重に中火で焼きます。ここがポイントですから出来ればメモしてください、あらかじめ塩でもみ込んで十分に柔らかくしておくのが美味しく仕上げるコツ。中火で全面に焼き色をつけたら鍋を火にかけ沸騰させ弱火で二十分ほど煮込みます。しつこい銃油臭が気になるようでしたら香辛料を加えてさらに二十分ほど煮ましょう。煮汁が煮詰まって濃すぎるようでしたら水を加えて調整しましょうね。浮いている脂はしっかり取り除きましょう。焦がさないようにときどき混ぜながら弱火でじっくり丁寧に煮込みます。さあ、そろそろいい香りがしてきたでしょう。お待ちどうさま。上質でまろやかなコク、まるで天涯までいざなうかのような奥深い味わいのシチューの出来上がりです。

 

どこかで夜明けの汽笛が啼いている。

どうやらまた一日がはじまるらしい。

 

わが路線図はついに佳境を迎えた。鉄路はいつしか国境間近。列車は隣国の首都めざして穀倉地帯をひた走る……飛び発つ渡り鳥の群れ、芳醇な田園の香り、大地を這う懐かしい光と霧、淡くやさしい調べと触覚、忘却のしずけさ……国境の街の紋章は可憐に群れ咲く青い花。

ふいに言いしれぬ不安をおぼえ、窓辺に置いた鉢植えで眼を休める。入荷の報せはまだ来ない。しかるに町内会の世話役連中の監視を掻い潜った黒猫はさまざまな情報を寄せ集め持ち帰る。……衣服の締めつけこそ新疫疹の元凶であると主張するヌーディスト集団による高級ブティック襲撃、防疹研究所では掻痒感を痛覚で滅すべく患部を殴打する人体実験強行中、いっぽう某国際機関が深海魚DNAのワクチン化に成功と発表、これを受け政府はおさかなクーポン発行を閣議決定、毎食十尾以上の深海魚摂取を義務化する法案可決、待て待てそもそも瓜実疹の定義はないし疹禍など実在しない、すべては某国側勢力による陰謀なのである……云々。それら入手した雑多な情報を列挙しつつ黒猫は身体中をさかんに掻き毟っている。その様子をじっと見つめていたら黒猫と眼が合った。妖しい瞳に朝露が光っている。わたしはすぐに出かける支度をはじめる。もう防疹襁褓など必要ない。

猫もわたしもひっきりなしに立ち止まり、狂ったように身体じゅう掻き毟るので、なかなか歩みは捗らない。以前の数倍も時間をかけ、ようやく瀟酒な庇の下にたどり着く。入り口のガラス扉は粉々に砕け散っている。真暗な店内は深閑としている。もはやグレン・グールドの呻り声など聴こえない。あざ笑うかのごとく逆巻く寒風が両頬を嬲っていく。まるでホワイトアウトとブラックアウトに同時に襲われた気分。捜さねばならない。わたしは幾夜もあてどなく捜し歩いたのだ。これからも捜し歩かねばならぬ。

耐えがたい痒みに苛まれ、全身を掻き毟りつつターミナル駅へと急ぐ。ようやく並んだ駅の窓口では、目的地までの切符を本来の通貨ではなく花核貨にて購入する。中二の創造主が実物通貨を採用したせいである。途中キオスクに立ち寄り、残りの花核貨を使って海苔弁当とほうじ茶とチョコ大福を買い求める。そして黒猫とともに朝露色の列車に乗り込む。ほかに乗客がいないので好みの座席に腰を据えることができた。やがて列車は国境の街めざして定刻どおりにホームを滑りだす。次第に速度を増す心地よい鉄路のリズム。窓外の風景を眺めながら弁当を食べ、お茶を飲む。チョコ大福はあとの楽しみにとっておく。全身を掻き毟りすぎ疲れ果てたらしく猫は座席にまるまってしずかな寝息を立てはじめる。わたしも睡魔に誘われ目を閉じる。ゆったりとした鉄路のリズム。もう少し、あともう少しでたどり着くのだ。かぎりなく甘美で懐かしい朝露の記憶……思わず笑みを浮かべながら目をあけると、なぜか周囲は薄暗い夜行列車の気配。陰鬱な車窓に映るは瓜人間の怪訝そうな表情。ゆらゆら、ちかちか、ゆらめく車内灯のもと、わたしたちは互いを凝視しつつ、同時にのろのろチョコ大福を頬張る。それは身震いするほど甘い、はずなのに、なぜか無味である。

「ああ、おかしいわ、とっても」。