春望

わたくし、春画でございます。

なんでも薄暗いところでしこしこと摺られた記憶はあるんでございますが、どうにも描かれたばかりの頃でしたんで、あれがなんであったのか定かではありません。私の記憶が始まりますのは、ある親父が私を買い付けたときからでございます。

「これは艶がなくっていけねぇな」

とまぁ、私を一瞥して彼は言うわけです。しかし商人も負けてはございません。

明治に入ってからこのかた、春画や艶絵は発禁物とあいなりまして、売り買いはむつかしくなりました。嫁入り道具で持たせるだとか、火消しがお守り代わりに買い求めるだとかいう依頼はほそぼそとございましたが、露国征伐のこの時期は稀に見るかきいれ時、憲兵に見つからぬよう「春画を胸に忍ばせれば弾も当たらぬ」と密かな商売をしていたのであります。

一方、この親父。昨年、東京中の神社をまわって神頼みしたにもかかわらず軍に召し出されてしまった不運な息子が、今度はなんとニャオトンとやらに送られるとのこと、猫だが豚だかわからねぇが、せめて弾避けとなる春画を持たしてやりてぇ、という親心で商人のところへやってきたのだそうです。しかし、

「なんだ、こんな優男ぢゃ弾にあたっちまうかもしれねぇ」

と、腕を組みまして、私のことを不満そうにしております。商人はけんめいに親父を説得いたします。

「この春画の絵師は、世が世なら天下に名を轟かせたお方さ。明治になってなにもかもかわっちめぇやがったもんで、しがない絵描きで身をやつしているけれどもね、日本橋の大店の蔵にいったらあんた、あらあっちも、それあっちもってな具合だよ。それをあんた、艶がないだのなんだのなんて、随分お目が高いですナ」「なんだとこの野郎。そこまで言うなら買ってやらあ」とまぁこんな具合でございます。

私を買い付けた親父は戦地へ向かう息子に、蝋紙につつんで私をふところに収めておくよう、よくよく手紙を書き、私と同封して送ったのでありました。

田中明男と私が顔を合わせたのは翌夕刻でございました。手紙を受け取った田中明男は、遊びの足しになるような銭でも入っていないかとまずは封を振ったようです。私は不覚にも、うとうとと夢うつつにおりましたものですから、大変に驚きました。

銭の音が聞こえなかったので、田中明男はチョッと舌を打ち、

「なんだい、親父殿も相変わらずの吝しわんん坊だナ。封筒っきれか」

などと毒づきます。どうやら近くに見物人もいるようで、

「だけってことはなかろうよ。ちょっと開けてみろ」「なんだ、女からぢゃないのか、つまらんナァ」

などと声がありました。

私はすこし胸がどきどきして、しっとりとした蝋紙に身を横たえておりました。田中明男が乱暴に封を切るので、少しばかり蝋紙が破れたときは、思わず、ア、と声を出しそうになったものでございます。

手紙を引っ張り出した田中明男は、「オヤ、まだあるな」と封筒を逆さまにふって私を机の上に振り落としました。すぐに

「蝋紙パラヒンだナ」「まさか見合い写真ぢゃないか」「破ってみろ」

などの声がします。私は間もなく明かりの下に引っ張り出されました。

あちらにも入道、こちらにも入道、見渡すばかりの入道畑でございました。ぎょろりとみな目を大きくして驚いている様子です。中でも田中明男は特に驚いていた様子で、「お、お、親父殿」と吃りました。「大変だ、不敬罪でしょっぴかれちまう」

「ナァニ、大丈夫さ。艶絵ならうちの親父殿も持ってきたよ。送ってきたやつははじめてだがね、検閲でも勘案してくださったんだろう」

こう答えたのは、右手の入道です。ふうむ、と唸って彼は私をまじまじと覗き込みました。ついでに指で私の端っこをなでます。

「艶絵は弾除けの守りになるそうだから、シャツの胸元にとめておくとよいだろう」

「し、しかし、じょ、じょじょ、じょ、上等兵殿」田中明男はまだ吃っております。「洗濯をするとしわしわのくちゃくちゃになってしまうであります」

「洗濯の前にとりはずせば大丈夫だ。班長殿に見つかると叱られて取り上げられてしまうかもしれないから、蝋紙でしっかり包んでおくと良い」

その時になってようやく田中明男は私をぢっと見つめました。ですが、すぐに彼は恥ずかしくなって、私を蝋紙の中にしまいこんでしまったのです。それを見た一等卒が「照れちめぇやがった」と田中明男を冷やかしました。私も少し残念に思いました。春画にかぎらず絵の本分は見られることにございます。ひと目にふれないようにそっとしまい込まれてしまっては、価値も劣るというものです。

「まあそう恥ずかしがることはないさ。しかしなかなかいい絵だったね。田中くんの親父殿もなかなか見上げた親心ぢゃないか、だってぇのにけちん坊だなんて、そんなことは言ってはいけないよ」

田中明男も少し反省したようでございます。その日から親父殿を吝嗇家とくさすことはなくなりました。

時は一九〇四年五月二六日〇時四〇分ごろ、遼東半島の隘路、南山にて田中明男はつかのま身を横たえておりました。

五月半ばに出発した船は、たいへん呑気なものでございました。海軍の兵は勇敢なること相違なく、ざぶんざぶんと荒波を超えて船は進みます。しかし陸軍の兵にはやることがない。それで毎晩、長唄だのちょいと一席だのと素人芸を披露しあっておりました。

素人芸にはみな厳しいもので、「なんだァ、猫が絞め殺されてら」「下手くそ」「ひっこめひっこめ」と野次を飛ばし合います。もっともそんなふうに相手をからかえば、自分の時には仕返しをされるもので、どれだけ粋な野次を飛ばすかの競い合いのようでもございました。

ところが弟子入りをしていた落語家なんかが一席ぶつときなどは、すこし様子が違っております。士官まであつまって耳を傾けるものですから、食堂室はむんむんと熱気がたぎり、笑いがおこるとびりびりと船が震えます。外はいつ敵が来襲するともしれない洋上でありながらも、内はまるで宴席、いないのは女だけ――もっともほとんどの兵の胸元には私のお仲間がございますから、女がいないわけではございません。彼らだって何度も蝋紙の中から私共を引っ張り出してはこっそり眺めたり、班内で比べあいっこをしてみたり、あるいは順繰りに回し見たりしているくらいですから、胸元に隠れてある私共を忘れたわけではないでしょう。もしかすると私共にも少しばかりの安楽を、と気をつかっていたのかもしれません。

あの日々も今となっては夢のようでございます。二五日より南山から金洲城を奪取せんと戦闘がはじまりましたが、露国兵の苛烈なる反撃によって隊はかなりの損傷を受けておりました。はたしてここは引くべきか、それともあとひと押しして露兵から陣地を奪うべきか、難しい局面でございます。夕方より一旦攻撃は中止され、田中明男は翌明朝の再出撃の命を待っておりました。

轟々と山を揺さぶる嵐が吹き、時折鳴る雷鳴に、あれは砲台が唸っているのか、はたまた神のいかづちかと話している兵がおります。前日までは意気軒昂に露兵の首をいくつ取るだの、天晴に死にたいものだと言っていた仲間たちでありますが、今は総じて元気がございません。リュウリュウと迫る砲弾の音はまだ生易しい。塹壕から繰り出される銃撃や機関銃の音に棒っきれのように人が斃れるものですから、田中明男はすっかり肝をつぶしてしまったのでありました。かくいう私も彼の胸に収まっていながら、気が気ではございませんでした。

私は春画、戦場に持ち込めば弾に当たらぬという逸話はございますが、すなわち人の代わりに体が八つ裂きになるということでもあります。しかしもしそうなったとしても、田中明男が無事にあの口達者な親父のもとへ帰れるのであれば、私の絵生に悔いはないようにも思われます。

ああ、とまたため息をついて、田中明男は私をしっかりと胸に抱きました。荒屋の戸板がバタンバタンと風に煽られて激しい音を立てております。明日は海軍がくるというが、この嵐ではどうなることやらと暗闇の中で誰かがぼやいておりますが、その声もかき消す雷鳴。

夜半をまち、号令がかかる直前、田中明男はそっと私を荒れた板間において、手を合わせました。彼の隣で横になっていた一等卒が笑いましたが、田中明男は構わずしばらく神頼みをするように私の前で頭を垂れ、それからそっと私をいつもの蝋紙で包んでくれたのでありました。

私が田中明男の顔を見たのはそれが最後でございます。

その日の戦闘中、どうどうと地面を揺らす足音に混じって、田中明男は凹地を飛び出しました。しかし私は不覚にも胸ポケットからするりと飛び出してしまったのです。その後、彼がどうなってしまったのか、私には知るすべがございません。地も割れんばかりの砲音とともに散り弾ける土、怒号――そして漠然たる響。それを最後にあたりは静かになりました。土をかぶった私を見つけたものはなく、探しに戻ったものもなかったようでございます。

それから長く、私は金州城近くの土の中で眠っておりました。私の上を多くの靴が通り、去っていきました。もし、誰かが土中から私を見つけ出したとき、私の上に色は残っておりましょうか。私を認め、なんの絵画であると思われるのでしょうか。ましてや私が、弾除けの守りとして大事に胸にしまわれていたとはよもや思いますまい。

国破れて春画あり。

おあとがよろしいようで。