新橋ナイトレース

サラリーマンの聖地たるJR新橋駅からSL公園を抜けて少し南に歩くと、模型者の殿堂TAMIYA本店がある。１階はスケールモデルの新作旧作がずらりと並び、地下はラジコン本体機材オプションパーツが所狭しと並び、そして品揃えでは全国随一のミニ四駆のコーナーがある。それは運営メーカーの本店なのだから当然のことだし、ここの２階には常設のミニ四駆サーキットがあり、月イチでナイトレースが開催され、少年のハートを忘れない成人男性（たまに女性）が熱いバトルを繰り広げているのである。

俺の名前は三西さんにし九郎くろう。アラサーのミニヨンドライバーだ。普段は飲料関係の商社で営業マンをしている。月に一度だけ、この街に来てミニヨンドライバーになるのが俺のルーティーンだ。俺は買い物かごに新品のライトダッシュモーターとカーボン強化ギヤ（公式ショップ限定SPモデル）とサイドマスダンパー（レッドメタリックモデル）を放り込み、レジに突き出した。

店員は、お前、これから上で走るんだろ？　みたいな顔をしている。まあそうだろう。そう思うだろう。俺の前の客もそうだったし、次の客もそうだ。だが俺は違う。ここ・・では走らない。

そして、俺の次の次の客もたぶん違う。俺は代金をペイペイでペイペイしてレジ袋（自然分解するタイプ）を受け取ると、店を出た。２階には用はない。店を出てそのまままっすぐ道路をわたり、薄汚い雑居ビルの扉を開いた。瞬きを繰り返す古びた蛍光灯に照らされる廊下を奥まで進むと、見覚えのないメーカーのエレベーターがある。下向きのボタンを押す。だいぶ待たされて上階からようやくカゴが降りて扉が開いた。地下階のボタンを押し、閉じるボタンを押したところでバタバタと足音がして中年男が飛び込んできた。

「すいません」

「いえ」

TAMIYAで俺の次の次に並んでいた男だ。手には俺のものと同じレジ袋がある。そして小脇にはジュラルミンのアタッシュケースを抱えているのが見えた。やはり。やはりこの男はここに来た。TAMIYAの２階の住人などではなかったのだ。男がちらりと俺のツールケースを見たのがわかった。勘付いた、というより、このエレベーターに乗り合わせる時点で大方の予想はついているだろう。いや、もしかしたらTAMIYAの列ですでに読まれていたということも考えられる。俺からも彼のような匂いが漂っているのかもしれない。生肉を好む、野獣の匂いが。

エレベーターはB１を越えて、表示のないフロアへ降りていく。どこかの監視カメラで俺たちを見た管理者がコントロールして、俺たちを地下闘技場へ運んでいくのだ。じわじわとカゴの中の気圧が上がっていくのがわかる。神経が研ぎ澄まされていく。野生の血が湧き出す。手には汗をかいている。これは緊張だろうか。いや、これは紅潮だ。アドレナリンの解放で全身のホルモンがフル活動しているのに違いない。同乗の男の体温も伝わってくる。俺たちに言葉はいらない。波動が共鳴し、振幅は増幅していく。ゴウゴウッゴウとエレベーターの中は想念が渦を巻いていた。それは空気そのものを動かし、こころなしか風が吹いているようにすら感じた。

ふいに。不意に、ふいっと扉が開いた。正面には薄暗い通路が、俺たちを飲み込もうと大きく口を開けて待ち構えていた。俺はエレベーターの開ボタンを押し、同乗の男を先にでるようにジェスチャーで促した。男は軽く会釈をすると、すっと俺の前を歩みだした。カツコツと小気味の良い音を立てる。硬い底の高い靴を履いているようだ。俺の安物のウォーキングビジネスシューズはジュムジュムと地味な音を立てるが、この靴は天下のダンロップ製だ。名より実を取る俺の性癖にはこのシューズのほうが合う。レーサーならかくあるべきだ。俺はワンポイントの精神的なリードを確信した。

通路の奥にはジュラルミンの扉があった。前の男がノブをひねって開けると、人の気配がした。ここは控室の受付だ。黒服の男が２名待ち構えていた。お名前を。そう問われて前の男は、

「前田です」

と答えた。前田だと？　前を行く男、前田。あの前田か。くそ。俺はすでに前田の後塵を拝していたというのか。恐るべし前田。只者ではないと思っていたが、そんな大物レーサーだったとは。そんな男に先を歩かせるだなんて、うかつだった。まったく迂闊太郎だ。左の黒服が、右の黒服と同じように俺に名前を聞いた。

「うかつたろうだ」

「は？」

間違えた。

「あ、いや三西九郎だ」

前田がぎょっとした顔で振り返った。あの三西が？　とでも思ったか？　そうだ。俺がその三西だ。名前ぐらいは知っていてくれたようで光栄だ。
「お荷物を拝見します」

「ああ」

黒服は俺のツールケースを取り上げると長机の上に置いて、中身を改めた。隣では前田のケースも同じ様に中身を暴かれていた。俺の位置からはよく見えない。今日はどんなマシンを携えてきたというのか。まあいい。数分後にはわかることだ。前田の愛車といえば、そこいらの小学生でも知っている「ゴッドファーザーMK４」だ。黒いセイバーを独自にチューンした最新シャーシに更新したモデル。先シーズンは惜しくもあのチャンプに僅差で破れて総合２位に甘んじたが、あのチャンプさえいなければこいつの天下だったのだから、相当な実力者だと言えよう。

「問題ありません、お進みください」

「ありがとう」

俺は黒服２に促されて奥の部屋へ向かった。俺に続いて前田も同じ部屋に入ってきた。

部屋にはすでに２名の裏ミニヨンドライバーがいた。ソファに深々と腰掛けてふんぞり返っているのがマグナム。本名は非公開だ。そして、その横の１人用ソファに深々と腰掛けてふんぞり返っている方が、ソニック。マグナムの兄で、本名は非公開だ。以前は兄だけ公開されていたが、弟が怒って取り下げさせたと聞く。そしえ２人ともカテゴリ２での年間優勝経験者だ。そしてこのカテゴリ１でもかなりの上位にいる。２人とも結構なメタボ体型で、じつに暑苦しい。たぶんアラフォーぐらいだが、50歳近くにも見える。肌年齢はだいぶ高い。あと割と早口。

これであと１人揃ったら、いよいよ出走ということだが、５人目は誰だろう。俺たちは運営からレースの日時を指定されるだけで、実際にこうして集まるまでは、誰と戦うのか全く知らされない。そういうシステムなのだ。老害とメタボ２人。そしてヒョロメガネの俺となるとビジュアル的にだいぶよくない。観客ウケしない。おそらくJKティックトッカードライバーのユキックスKKか、コスプレチューバードライバーのメイルレインらの若手ガールズレーサーが花を添えに呼ばれているだろう。そうなると俺にもチャンスはある。コースは５本。出走位置はここに来た順と逆になっているわけだから、そのあまり速くない遅れてくる女子は１コース確定だ。そして前田よりあとに入った俺は２コース確定。３コースに前田。４コースと５コースはマグナムかソニックのどちらかわからないがそこはどうでもいい。レースはコースを５周するが、１週ごとに１つ大きな数字のコースへと順番にズレていく。５周したらレース終了。チェッカーが振られるわけだ。つまり、遅い１コースのレーサーにどんどん追いついていき、詰まっていった挙げ句ぶつかってコースアウトするか、詰まって減速するか、俺より先に走る３台は不利な状況に追い込まれることがこの時点で確定していると言っても過言ではないのだ。もっともこのような状況を作り上げられたのは、この俺の戦略眼あってのことではあるが、とにかく今日のレースはもらった。賞金とポイントはいただきだ。

「やあみんな」

ドアを開けて入ってきた声に、俺達のたるんだ空気は一気に凍りついた。くそ、大誤算だ。終わったわ。

「お疲れさまです」

前田がうやうやしく、急に現れた目の上のたんこぶに頭を下げる。俺も内心の動揺を隠して軽く頭を下げる。メタボ兄弟はこころなしかふんぞり角を浅めに修正して、チワっすチワっすなどとおべんちゃらを立てている。ベンチャー企業かお前ら。なんてな。チャンプ日野丸夫は馴れ馴れしく俺に近寄ってきた。息が臭いが我慢ガマン。

「三西ちゃん久しぶりじゃん。マシン治った？」

なおる、の漢字がそっちってことは実はマシンのことじゃなくて、俺のケガの話だろう。

「おかげさまでもう痛みはないです」

「あ、そうなんだ。よかったねえ」

白々しい。あんたのマシンに弾き飛ばされた俺のマシンが俺の顔面に突き刺さってひどいことになったんだろうが。レース中の事故は責任を問われないので、俺は責任を問えないが、それとなく復讐しても神が許すだろう。

そうだ。この口臭中年はチャンピオンである。この闇のミニ四駆レースで最多勝、賞金王、最高完走率の三冠を欲しいままにしている歴代最高最強のチャンピオンだ。彼の愛車アルティメットミラクルエンペラー号は、一度ドライバーが手を放したらコース床面に張り付き、まるでゴールまでまっすぐ落ちていくように走り切る、という名車である。あんな古いシャーシに旧式のモーター、二流のアルカリ電池でどうしてそんなことができるのか。まったくもって謎であるが、実際に強い。表で行われているすべてのミニ四駆レースで殿堂入りして、どの競技会からもご遠慮願われる存在。もうこの闇レースにしか彼の居場所はないのだ。くそ。顔の傷が疼く。俺だってここにしか居場所はない。それはこの老害もメタボ兄弟も同じだ。あまりに速すぎる、強すぎるガチプロドライバーの俺たちを受け入れられるのは、実力がすべての闇レースだけなのだ。

「お時間です」

別の黒服が奥の扉を開いて、俺たちを地下コースへ連れ出した。手渡されたゼッケンを胸につける。マシンには丸いゼッケンシールを貼る。俺の愛車はMSシャーシのサバンナネオクロームメッキ仕様をロープロファイルカットし、カーボンシートで補強したものだ。トルクチューンモーター２を100個して、最も良いものを５つピックアップしたうちの最高の超抜モーターを載せた。ギヤセッティングはハイスピード。バッテリーはネオチャンプを加熱しておいたコンディションがベストなものを今投入。マスダン、ブレーキともに高精度に仕上げた完璧なマシーンだ。

俺たちはゼッケンの順にコースの前に並んだ。上の方に客席があるのがわかる。今日も大勢のセレブたちが大金を張って俺たちの戦いを見物しているのだ。さあ俺に張るがいい。今日こそチャンプに引導を渡すぜ。そのＡＭエンペラーにな！

「は？」

「ん？」

「ぞうさん……？」

「そうそう、さっきそこで買ったんだけどかわいいでしょ」

「は？　え、いや、なんで？」

「ほしかったんだよね」

チャンプの手にはいつもの最強マシンではなく、向かいのTAMIYAで今買ったという強くてかしこいぞうさんがやる気まんまんでレースに参戦しようとしていた。ホワイト＆ゴールドのVMシャーシがプレミアム感を醸し出しているが、ノーチューンのノーマルモーター（無印）でしかもマンガン電池でどうするつもりなんだ。まあ、いい勝つ気がないなら、勝たせてもらう。前の３人も吹っ飛ばす。俺は気合マックスでクルマの電源を入れた。一瞬のギュリを掌で押さえて黙らせる。どうどうどう。今すぐ解き放つから少しだけ待つんだ獅子王。さあ来い。

『レディ！』

緊張が会場に満ちる。

『ゴー！』

５人のレーサーは一斉にマシンをリリースした。ギュルルと激しいモーター音が鳴り響き、115mmのコースの中を、５台の駿馬が走り抜けていく。最初のカーブに差し掛かったところで、俺と老害とメタボ兄弟のマシンは宙を舞ってそのまま闇に消えた。ぞうさんだけがゆっくりと５周して、チャンプにさらなるポイントと賞金を与えた。あの野郎コース知ってやがったなくそったれ。

END