静寂のチベット

合評会2021年05月応募作品、合評会優勝作品

3,430文字

ワクチンと言うと２０年ほど前にチベット旅行を計画した際、狂犬病のワクチンを打つべきか迷いました。
写真はチベット第二の都市・シガツェにあるタシルンポ寺です。犬がたくさんいます。
春の祭りでは巨大なタンカ（仏画）の御開帳があります。頭上の山の上には天葬（鳥葬）場があります。
合評会2021年5月参加作品。

飛行機がラサ空港に着陸してターミナル付近で走行を止めた途端、アナウンスも待たず乗客がガタガタと立ち上がった。勝手に頭上のハッチを開けて荷物を取り出たり、どうやって押し込んだのかと呆れるほどの巨大な荷物を座席の下から引っ張り出したり、やがて大荷物を持った人々がどやどやと通路に行列し始めた。まだ出口が開いていないのに、もう押すな押すなの大渋滞だ。中国の国内便ではごく普通のことだが、中国人に比べたらはるかにのんびりしていると評判のチベットに来てまで同じ光景を見るとは思わなかった。やっぱりどこに来ても騒々しいものなのかと諦めた。

ところが空港ビルを出た瞬間、音が消えたことに気がついた。

騒音の中にいる間は、それが騒音だと気がつかなかったりするけど、音が止んだら急に頭や体が軽くなってホッとした経験は誰にでもあるだろう。上海は一年三百六十五日騒がしい。真夜中でも必ずどこかで物音がしているし、昼間ともなればカークラクションやら工事現場のドリル音やら音量全開のお遊戯音楽やら子供が泣きわめく声やら夫婦喧嘩の怒鳴り声やら、常に大音量のシャワーにさらされ続けることになる。

ラサはすごく静かだった。

なんて静かなんだろう。耳から三半規管にかけてスッと緊張から解放されて、首筋から肩の凝りがほぐれるようだ。

体中にこびりついていた「音」が、鼓膜を震わせ続けていた「音」が、頭蓋骨内に鳴り続けていた「音」が、きれいに流れ出ていく。そうして青すぎるほどの青い空。高原の太陽の強烈な紫外線。周囲の禿山から吹いてくるひっきりなしの風砂、激しい乾燥。チベットは好ましい、そう思った。

どうしてもチベットに来てみたかった。上海で見るニュースやらテレビのコマーシャルやら、何を見ても「西部地域の大発展」「いまや辺境ではない」「成長の果実は人民の手に」などなど、漢族による経済開発の手が彼の地に着々と伸びていることを思い知らされた。遠からずチベットやウィグルはその独自の文化を消滅させられるだろう。私に何かできるかと言えば、絶滅の道を歩き始めた文化の有様を目に焼き付けておくことくらいだ。

と言うのはまあ建前で、とにかくチベットを見てみたかった。それだけだ。

下調べをしたら、日本語の本や日本語のブログには例外なく「狂犬病のワクチンを打て」とあった。チベットには野犬が多く狂犬病が蔓延していると言う。狂犬病のおそろしさについては語るまでもない。

上海の旅行会社でその旨相談し、ワクチンを打てる医者を紹介してくれと頼んだら、社員のおばちゃんに一笑に付された。

「心配するな。犬なんかいない。人間の方がよっぽど怖い」

その通りだった。当時チベットは個人旅行は許されておらず、各地で申し込んだ個人客を取りまとめて、現地のガイドを付けてグループ単位で移動させる形式で、ベテランガイドが野良犬のいる場所になど案内するはずもない。

人間が怖いというのは本当だった。ラサの街には物乞いが多く、ぼけっと歩いていて飲み物や食べ物を強奪されたりした。金は肌身離さず持っていたから奪われることはなかったが、子供の物乞いに小銭をあげたら、次々に仲間が現れて難儀したりもした。とは言え、出会ったチベットの人は一般的に人懐っこかった。飛行機で隣り合わせたおばちゃんと仲良くなって住所を交換したし、トイレに入ったら（露天トイレだった）並んでしゃがんでいたおばちゃんにキャンデーをもらったり、地元の料理屋で食事をしていたら学生たちが寄って来て外国の話を聞かせてくれとせがまれたり。

ラサは標高三千メートル以上あって空気が薄くすぐに息切れを起こした。十二月末だというのに、ホテルは節電だと言って暖房を切っていた。ちなみに気温は零下十度。夜中に寒さと酸欠で頭痛を起こした。お湯がすぐに切れるので風呂にも入れなかった。それでもチベットは好ましかった。本当に静かだった。気分は爽やかだった。

数日して、ラサからシガツェまで車で峠越えをした。標高五千メートルの場所で休憩した時は、歩くのにも細心の注意を払った。地上と同じ動作をするとあっという間に息が詰まる。成層圏が近いせいか日射しがやたらと眩しかった。そうしてラサにいる時よりも一層静かだった。ガイドや同行の人々と話もしたし、ランドクルーザーのエンジン音も聞こえていた。でも静かだった。

遥か頭上の山々では雪崩が起きていた。二千メートルほど上のはずなのに、雪渓が崩れ落ちる様が目の前に見えた。数秒遅れて地鳴りと共に崩落音が聞こえてきた。音が止んだ後は死んだような静けさに戻った。

標高五千メートル以上になると、気圧のせいで音の伝導が鈍くなるのだろうか。それともこっちの耳がおかしくなるのだろうか。

上海は炒られたフライパンみたいだし。嫌いではないが時々ひどく疲れる。

東京は静かなようでいつでもどこかでざわざわしている。

もちろん日本にも静かなところはたくさんある。山の中、森の中、高原に田園、小さな集落、広大な寺社。物音ひとつしない場所はたくさんある。でもヒマラヤの高山の静かさとは違う。草花や土や水、苔、小鳥、虫、木々の梢から差し込む日差しや柔らかい風の流れ。ここにはそんなものはない。ここにあるのは薄い酸素と氷点下の冷気、剥き出しの岩と青すぎる空と苛烈な太陽光線だけ。生命を拒否する絶対的な静けさだ。

峠を越えてシガツェに到着し、翌日は当地最大の聖地であるタシルンポ寺を訪れた。

禿山の麓に大小無数の僧院が立ち並び、その中に遠目にも派手派手しい金ピカのお堂が聳え立って非常に壮観だ。ダライ・ラマに次ぐ高僧・パンチェン・ラマの行宮だった。背後の山上には「天葬場」、いわゆる鳥葬場がある。いくつかある葬儀の形式のうち、鳥葬は最高グレードらしい。鳥が食べやすいようにあらかじめ遺体を大きな石で砕き、形を残さぬようにするという。それは極めて神聖な儀式で、死者が天に昇れるかどうかがかかっているらしい。知り合いにこの鳥葬場をこっそり覗きに行って、見つかって岩を投げつけられた奴がいる。

もっとランクが上の活仏とか高僧となると遺体を保存することになる。タシルンポ寺には歴代のパンチェン・ラマのミイラが保存されている。どうもこの地には遺体崇拝の風があるようだ。チベット工芸品で人間の頭蓋骨を使った器や盃とか、大腿骨を使った法具というものを度々見た。織田信長が敵の頭蓋骨を盃にしたのは、相手を辱めるためだったのだけれど、チベットでは相手を敬うが故に盃にしてしまうものらしい。黄金の小物入れというものも見た。ある高僧のお母さんが亡くなり、僧は母親の頭蓋骨を金箔で加工したと言う。頭のてっぺんの縫い目がはっきり見えた。

このタシルンポ寺には犬がやたらにたくさんいた。寺院前の広場だけでも十数匹いる。
茶色いのやら白いのやら黒いのやら模様入りのやら毛色は各種揃っていて、大きさは柴犬ほどのから土佐犬クラスまで様々だ。みんな毛足が長い。寒い土地に適応したのだろう。狂犬病など心配する必要はまるっきりなかった。犬は揃いも揃って日向にゴロリと寝転んで平和に眠っていた。通行人が近づいてもまるっきり知らん顔。厳寒の気候ではなるべく動かずに体力を温存するのが鉄則だ。

大人の犬はことごとく惰眠をむさぼっていたが、この冬先に生まれた子犬たちだけは、僧院の出入り口や階段でコロコロ元気に遊び回っていた。ボロ切れを引っ張り合ったり、石ころを追っかけて走り回ったり、じゃれ合って転げ回ったり。この子たちだけが生きているようだった。あんまり可愛いのでつい手を出しそうになったけど思い止まった。甘噛みでもされたら大変だ。

と、急にそこら中の犬がみんな立ち上がってすごい勢いで駆け出した。向こうから赤い法衣の坊さんが一人やってくる。犬は尻尾を振りながらまとわりついていた。餌をくれるんだろう。この時ばかりはワンワンキャンキャン賑やかだった。

一瞬で餌は無くなって、訪れたのはまたしても深い沈黙だった。大人の犬はまた寝てしまったし、子犬は母犬の乳を飲みながら寝入っている。坊さんの読経の声は異世界の音楽のように天へ舞い上がり、巡礼の人々は黙々と五体投地を続ける。お堂の仏様は物を言わない。

この地は死が支配している。生命の躍動は一瞬、強い太陽光線の下でギラリと輝いて、その後はまた死の沈黙が続く。ワクチンを打つ必要はなかった。

2021年5月23日公開 2021-05-23T13:48:11+09:00 2023-11-30T11:58:17+09:00

これは合評会2021年05月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#合評会2021年05月 #エセー

著者

大猫破滅派投稿者

富山県出身埼玉県在住。義実家は上海。
１９９０年代～２０００年代、パソコン通信のニフティサーブ文学フォーラムで活動。
破滅派には２０１８年から参加。
好きなジャンルは古典、歴史小説、パロディや回文など。好きな作家は紫式部、魯迅、莫言、マニュエル・プイグ、三島由紀夫、ドストエフスキー、バルザックなど。

7年前登録
96作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。