Radio Ga Ga

１９８５年５月１０日金曜日の夜だった。

明日の結婚式をキャンセルしたいと花嫁に言われた男は他にもいるかもしれないが、その理由がクイーンのコンサートに行きたいからというのはあんまりないだろう。仕事を片付け、床屋に飛び込んで整髪し、部屋に戻って明日の支度を整え、ひとっ風呂入り、これで安心とビールを開けてくつろいでいた頃、彼女から台風みたいな電話が来た。

靖彦さん、ごめんなさい、ごめんなさい、あたし明日結婚できない、できない！　できないイイイイっ！！

ちょっと待て、落ち着け、順序立てて話をしよう。クイーンが好きなのは知ってたし、明日ライブなのも聞いてる。でもチケット手に入らなかったんだろ？　急に譲ってもらった？　アリーナ席って、お前、自分の結婚式の日だって知っててもらったの？　何考えてんだよ、ああ、分かった、泣くなよ、分かったから。

諦めようと思ってたの！　でもどうしても行きたい。謝って済む話じゃないのは分かってる、どんな罰でも受ける。だから行かせて。彼に一目会えるなら死んでもいい。彼のそばで同じ空気を吸えたら破滅してもいい。世界が滅んでも構わない。「ファン」なんて簡単なものじゃない。私が生きていられるのは、あの人がこの世にいるからなの。フレディ・マーキュリーは私のすべてなの。

いや、お前の趣味だけで世界を滅ぼさないでくれ。破滅されたらこっちも巻き添えだし。フレディ・マーキュリーが好きなのは分かったから泣くな。とにかく一緒に考えよう。

泣きじゃくる彼女をなだめすかしてライブの時間を聞いた。国立代々木競技場で夕方の六時半開演。結婚式場は新宿の京王プラザホテルで挙式は午後一時から。披露宴は三時からで六時前には終わる。ライブ会場へは二、三キロの距離だから六時過ぎにタクシーに乗れば間に合うだろう。本当は二次会があるんだけどすっぽかしてもいい、体調崩したとかなんとかごまかすから、とにかく挙式はしよう、披露宴もしよう、そうしよう、いいね？　と言ったら、分かったと返事が来たので、心からホッとして一気に疲労が押し寄せた。後は彼女が喋り散らす「フレディ愛」を、気の抜けたビールを飲みながら気が抜けたまま聞いていた。

十五の時にクイーンに出会って人生が変わってしまったの。例えじゃないよ。一年三百六十五日クイーンだったの。あの歌声に魂を鷲掴みにされて、音楽という音楽はクイーンしか、正確にはフレディの歌しか聞けなくなってしまったの。それはもう一生分の愛をもらったと言っていいし、私も一生分の愛を捧げたの。あの人の存在はこの世の奇跡。あの人は私の光。あの人は神。明日、代々木へ神が舞い降りるのよ。私がラジオ英会話やってたのはね、彼の話す言葉を分かりたいからなの。そうそう、ラジオと言えば『Radio Ga Ga』って曲知ってる？　サビのところで皆で一緒に踊るんだ。最高なんだから。

ラジオ英会話は俺もやっていた。英会話が趣味だと上司に話したら同じ趣味の子だからと彼女を紹介された。ちょっと変わった娘だよと言っていたけど別にそんなことはなくて、素直で可愛い子だったから本気で付き合った。まだ早いかなと思ったけど結婚も決めた。向こうの親や親戚にも挨拶した。奮発して式場は高級ホテルにした。新婚旅行はヨーロッパにした。親に援助してもらったとは言え新築のマンションも買った。それなのに一生分の愛をフレディに捧げたとかぬけぬけ話すとは何なんだ。こっちから結婚をキャンセルしてやろうか。でも明日は会社や親戚合わせて二百人以上も招待してある。仲人は彼女を紹介してくれた上司だし。だいたい俺よりクイーンが好きだと分かったから結婚をやめたなんて言えるわけがない。大丈夫、一時の気の迷いだ。実生活はそれはそれで別モノだ。彼女だってクイーンの話さえしなければ普通なんだし。ライブに行かせてやって再出発すればいい。

さて翌日の挙式。ふんわり透き通ったベールに包まれて、しずしずとバージンロードを歩いて来た彼女は本当に美しく、ちょっとこみ上げて来るものがあった。それからみんなで讃美歌を歌い、神父様が聖書の朗読を始めた時、何やら隣でブツブツ言うのが聞こえて来た。

「違う……神様はここにいない……あたしの神様はフレディ……」

ああ、柔らかな照明、祭壇を飾る純白の花々、シルクレースのロングベール、神父様の優しい笑み、祝福の言葉、一切合切が巨大ハエ叩きでぴしゃーんと叩き潰された心地がした。

「あたしの神様は……あたしの神様は代々木に……ひッ！」

むき出しの二の腕を嫌と言うほどつねって正気に戻してやり、とにもかくにも挙式を終了させた。ライスシャワーと拍手を浴びながら歩いて行く間、俺は彼女に優しく囁き続けていた。
「披露宴が終わるまではちゃんとしてろ。でないと殺す。俺は本気だ。今度やったら本当に殺すぞ」
「もうしない。ごめんね」

彼女はそう言ってにっこり微笑んだ。忌々しいことにやっぱり綺麗で、焼け爛れた廃墟にちょっぴり緑が萌えたような心地がした。

披露宴はなにごともなく、キャンドルサービス、仲人挨拶、余興やお色直しなどつつがなく終えて、最後、花嫁の両親への感謝の手紙となった。
「お父さん、お母さん、愛がいっぱいの家庭で育ててもらってありがとう。私は今日、お嫁に行きます。靖彦さんと新しい人生を精一杯生きて行きます。でもお父さんやお母さんの娘であることは変わりません。もらった愛は一生の宝物です……」

紋付を着た父親と留袖姿の母親がこらえきれずに嗚咽を漏らしたその瞬間、

「だあああっ、もうだめ、もう嘘は付けない！」

マイクがキーンとハウリングする。

「お父さん、お母さん、もう茶番はやめようよ。知ってるでしょ？　私は十五歳で本物の愛に出くわしてしまったの。叶うはずもない恋よ。絶対に出会えるはずのない人を愛してしまったの！」
「やめろっ！」

女の口を塞ごうと手を伸ばした瞬間、ドレスの裾から長い脚が飛んできて、股間を蹴り上げられた。
「たぎる愛を押し籠めて私は生きて来ました。日々に夜々に胸の奥でマグマみたいな愛が私を揺さぶり続けていたんです。今こそ生涯の愛を傾ける時です。私の愛する人はフレディ・マーキュリー。彼は今代々木にいます。皆さん、さようなら！」

止める間もあらばこそ、ワインレッドのドレスの裾を引きながら彼女は脱兎のごとく駆け出した。静まり返った披露宴会場に遠ざかるヒールの足音が高々と響く。

床に転がって悶絶していた俺を彼女の両親が助け起こし、土下座をせんばかりに謝った。
「本当に申し訳ない。今度こそ大丈夫と思ったのに」
「何ですって？　こんなことが今までもあったんですか？」
「何しろあんなクイーン狂いで、男の人と付き合っても長続きしなくて、今回、やっと結婚まで漕ぎ着けたのに……」
「あんたら知ってて俺にあんな女を押し付けたのか、ふざけるなっ！」

世界が憤怒と憎悪で赤黒く染まる。
「こんな目に遭ってただで済ませるもんか。男のコカンを、いやコケンに関わる。あんな女、殺してやる、殺してやるっ！」

激痛に耐えながら俺は女の後を追って走り出した。ホテル前の歩道を南へ駆けて行く赤いドレスが見える。ドレスにヒールで代々木まで走って行くつもりか。とっ捕まえてずたずたにしてやる、とダッシュしたのだがなかなか追いつけない。何しろ女は道路と言う道路の信号を無視して走り抜けるし、こっちは股間の痛みもあるし、慣れないエナメル靴で思うように足が動いてくれない。はあはあぜいぜい追っかけているうちに、高架をくぐり狭い街並みを通過し、明治神宮を左手に見つつ代々木公園を望む地点までやってきた。
「待て、殺してやる！」
「靖彦さん、待って、あんな子でも娘なの！　殺さないで！」
「靖彦、早まるな」
「オーマイガー！　殺人は罪です！」
「おいこら、どこまで走んだよ！」

後ろを見たら彼女の両親が追っかけて来ていた。お袋の留袖の裾は全開だし親父の袴は半分千切れている。その後ろには仲人の上司、ズラがずり落ちている。その後ろではなぜか神父様が聖書を振り回していて、その後ろでは同僚たちがシャンパンボトルをラッパ飲みしながら付いて来ていた。捕まってなるかと気力を奮い起こし、棒のようになった足を励まして走り続けると、代々木競技場の特徴的な屋根が見えて来た。と、ワインレッドの後ろ姿がほんの目の前にある。
「靖彦、早く！　始まっちゃうよ！」

後ろを振り返った彼女はそう叫ぶと、太腿まで露わに裾を掲げ前代未聞の猛ダッシュを開始した。俺も最後の力を振り絞って走りに走る。後ろに続く人たちも火事場の馬鹿力で煙を立てんばかりの勢いで走り出した。頭が朦朧として何が何だか分からない。とにかくゴールだ、ここがゴールなんだ。

入場口の係員を団体の勢いで吹っ飛ばし、雪崩を打ってアリーナへ飛び込んだら中は真っ暗だった。次の瞬間、一閃の稲妻と共にギターの爆音が轟き渡り、虹色のレーザービームの束が宙を走った。
「フレディ！　フレディー！」

すり鉢状の代々木競技場に数万の人々の悲鳴が渦を巻いて、ステージ上のただ一人の人に絡み付いた。霧の中から光をまとってフレディ・マーキュリーが現れた。
「Are you ready?」
「ヤー！」

凄まじい歓声に競技場が揺れる。アリーナ席はもう総立ちで押すな押すなの大混乱。ドライアイスが噴き上がるステージでフレディが歌いまくる。一緒に歌う観客の声が天井からわんわん反響する。ベースの重低音が腹に突き刺さり、ギターが頭上で炸裂し、頭蓋にフレディのシャウトが駆け巡る。意識が飛ぶ、フレディの歌声でぐるぐる巻きにされる、世界がフレディの存在で満ちて行く。

そうか、そうだったのか、今こそわかった。フレディは神だ。神様だ。俺は今、神を見ているんだ。

そうして老いも若きも男も女も、ドレスもタキシードも留袖も紋付も、みんな揃って『Radio Ga Ga』の振り付けを踊り、『We will rock you』で足踏みし、『We are the champions』を大合唱した。

狂乱の宴が終わって我に返ったら、足元にワインレッドの人が倒れ伏していた。口からドレスと同じ色の血が流れている。覗き込むまでもなくすでに絶命しているのは明らかだった。あたりには霧が漂い、その向こうにフレディ・マーキュリーの輝く後ろ姿が見えていた。１９８５年５月１１日土曜日の夜だった。