青い花

あの夜のあと、ぼくはまたこれまで通りの毎日を過ごした。先生がいないことを除いて、すべてが元通りだった。おかあさまはまた朝にぼくを起こしに来てくれた。朝はあかあさまとお祈り、パンとミルク、最後に塔に住んでいる鳥のお話……それからおかあさまはお仕事へ行ってしまう。新しい男の先生は、先生と同じように、ラテン語、ギリシャ語、歴史を教えてくれた。それはとても楽しい授業で、ラテン語の詩もすぐに覚えることができた。だけど、男の先生は「お話」はしてくれなかった。もちろんぼくはもう子どもではないのだから、「お話」なんていらないなんだ……ぼくはそうやって我慢することを覚えた。男の先生が帰ったあと、アエネイスをずっと覚えていた。おかあさまの鞭が怖ったわけじゃなかった。ただ文字を目で追って、それが頭の中に流れ込んでくる。そうやって昼間の時間が過ぎてほしかった。ぼくはもう子どもではないんだ。だから、真面目に毎日を生きていくんだ。
夕食の時間、おかあさまはぶどう酒を飲んでいた。でもその日はいつもとちがって、二杯以上は飲んでいた。お仕事がたいへんなんだろうか……ぼくはおかあさまを元気づけるような言葉をかけようとしたけど、ぼくはその言葉をなんとか押しとどめた。ぼくは立派な大人になったんだ。おかあさまの背後に立っていた、メイドさんと目と合った。今日はなぜか悲しい顔をしていた。……今日はたいへん嘆かわしい出来事がありました。恐ろしいことに、国王陛下がナイフで刺されたのです。宮殿の入口で馬車から降りた時に、ならず者が白馬に乗って衛兵をなぎ倒し、国王陛下にナイフを突き立てました。もう少しのところで、国王陛下のお命が奪われるところでした。このままでは、世界は消え去ってしまいます。正しい秩序を取り戻さなければなりません。ならず者は、八つ裂きの刑に処されることになりました。わたしのかわいい子、よくお聞きなさい。これで取り戻すことができるのです。……おかあさまは指を鳴らし、メイドさんに食器を下げさせた。
その夜、ぼくはベッドの中でダミアンさんのことを思い出した。別れた後、白馬に乗ってひとりでどこへ行ったのだろう？　……兵隊さんたちの先頭で、遠い外国で正しい人々を救うために戦っているんだ。それとも……そんなことはありえない。あの時、ダミアンさんは剣を池の中に投げ込んだ。人を傷つけことなんてできないんだ。ぼくは起き上がって、窓から外を眺めた。あの夜から、兵隊さんの行進は見なかった。……さっきおかあさまが言っていた。一週間後の正午に、街の広場で刑が行われます。街の民衆は、みんなそれを見ることでしょう。ぜひとも見せる必要がありますわ、奥さま。メイドさんがぶどう酒を注ぎながら言った。その時、ぼくはつい「ぼくも見たい」と言ってしまいそうになったけど、なんとかその言葉を押しとどめた。もしそんなことを言ってしまえば、ぼくはきっと鞭で何度も叩かれてしまう。
遠くから音が聞こえた。何かの足音だ。……あの白馬だ！　ぼくは窓から身を乗り出した。白馬がこっちに向かって走ってくる。でも誰も乗っていなかった。背中の鞍が外れかかっていた。白馬は塔の前にあるモミの木の前で止まった。それからモミの木の周りをぐるぐる歩き回って、大きく三度、いなないた。それはひどく悲しい声で、あのデュオ二ソスもきっと泣き出してしまう。
おかあさまが言っていた「ならず者」……それはダミアンさんだ。ぼくはそう思わずにはいれられなかった。ひとりで王さまの寝室へ行ってしまったんだ。ぼくの中ですべてつながった。……もしかしたら全然違うものかも？　ダミアンさんとは何の関係もないかも？　ぐるぐる同じところを回り続ける白馬を見ると、そうも思えてくる。本当はみんなサカサマで、今、ぼくが見ている白馬は、ダミアンさんのあの白馬ではなくて、どこかのだれかの……ただの白馬なのかもしれない。
下へ行って確かめるしかない。そうするしかない。もっと近くで見ればわかるはずだ。ぼくはいてもたってもいられず、部屋から飛び出して、階段を駆け下りた。おかあさまやメイドさんがまだ起きていることを忘れていた。そんなことはどうでもよかった。後でどんな罰が待っていても構わなかった。一階のホールにはだれもいなかった。蝋燭が金色の燭台で溶けていた。もう寝てしまったのかな。……ぼくは急に冷静になった。心臓のどくどくが直に聞こえた。深呼吸して、慎重にキッチンへ向かう。裏口から出た。戸を開けると、白馬はぼくにすぐ気づいて、近づいてくるぼくを見つめていた。白馬の小さな耳が立っている。ぼくは白馬の背中をなでた。あたたかい背中で、ダミアンさんの冷たい銀のよろいが目に浮かんでくる。白馬は安心して、目を閉じて眠っているようだった。白馬は頭を垂れて、土の匂いを嗅ぎ始めた。なにかを探しているみたいだ。木の下にあったユリを見つけて、ユリを食べ始めた。ぼくは白馬の首に抱きついた。……ダミアンさんはどこにいるの？　きみは捨てられた。ぼくも捨てられた。会いたいよ。どこにいるか知っているなら、ぼくを連れて行ってほしい。白馬は頭を上げて、ぼくの顔を舐めた。獣とユリの匂いがする。白馬は鼻を鳴らした。ぼくは背伸びして、はずれかかった鞍を元に戻した。皮の紐をしっかり結び直す。白馬は前足を折り曲げた――さあ乗れ！　ぼくは白馬の背中に飛び乗った。白馬は立ち上がって、遠くを見ていた。……世界の果ての果てまで、たとえなにがあっても、ぼくは行くんだ。白馬は走り出した。

夜の冷たい空気が耳に入りこむ。ぼくは白馬の首にしがみついていた。馬の乗り方は知らなかった。目を片方だけ開いて、前を必死に見ていた。ただ白馬が走る方向に進んでいくしかなかった。白馬はひたすら草原を走っていき、森へ入った。白馬は走る速度を落とし、木々を避けながら、じぐざぐに歩いた。ぼくは両目を開けた。濃い霧に包まれ、何も見えなかった。木の葉がときどき顔に触れる。ぼくはもっと強く、白馬の首に抱きついた。
おかあさまはぼくがいないことに気づいたのかな。ぼくを追いかけてくれるとは思わなかった。……おかあさまはそんなことしない。ぼくにはわかっているんだ。きっとおかあさまはいつもの調子で、立派な大人になれませんよ、と言いながら、自分のお部屋に篭ってしまうに違いなかった。
森を抜けると、狭い道に出ていた。道の両側にライ麦畑が広がり、小屋が点々とあった。だんだん日が登ってきて、空は薄明るくなってきた。人がいる場所へ来たんだ。白馬はまっすぐ走る。ぼくは白馬の首から身体を離して、目を凝らして遠くを見た。街の城壁、お城の屋根がぼんやり見えてきた。真っ黒な杭が海の中からぐいぐい迫ってくるようだ。でも実際、迫っているのはぼくのはずだ。これが「街へ行く」という感じなのかな。……おかあさまはお仕事のために街へ行く。先生は街から塔へ来てくれる。おとうさまは……おかあさまが言っていたんだけど、おとうさまはあの街よりもっと遠く、おかあさまも知らない外国の街にいるらしい。その街はひどい場所で、人々は心を失くしていて、隣人を騙し、盗み、奪う。神さまからもとっくにそっぽ向かれている。おとうさまはその街を救うために、人々の心を神さまのところへ返そうとしているらしい。……おかあさまはそう言っていた。それ以上、ぼくがおとうさまのことを聞こうとすると、その前に自分のお部屋へ篭ってしまった。
太陽がはっきり見えてきた。小屋から人が出てきた。白い頭巾をつけた女の子が、小枝を拾っていた。そのあとを小さな男の子が着いてきた。女の子が枝を折って、男の子が籠に枝を入れた。ぼくはその光景を一瞬しか見ることができなかったけど、その子たちは、ぼくの目に焼きついて離れなかった。ぼくはもう子どもではないのだ。そう思っていたけど、実際ぼくはもしかしたら……あの子たちのように枝を拾ったり折ったり、そんなことをして毎朝過ごし、夜はおとうさま、おかあさま、兄弟たちと一緒にたき火をしたり踊ったりする。みんなでベッドに入り、みんなで同じ夢を見る。……街の子どもたちはいったいどんな感じなんだろう？
だんだん街の大きな門に近づいていく。街は堀で周囲をめぐらせていた。橋は上がっていた。まだ街へ入ることはできない。ぼくは白馬から降りて、堀の前に立っている松明に白馬を繋いだ。ぼくは白馬のそばに膝を抱えて座った。堀の中を覗き込むと、水は澄んでいて、ぼくの顔が映った。塔にあった古い鏡よりも、はっきり映し出している。……ぼくってこんな顔していたんだな。そんなふうに堀の水面を見ていると、かかっていた橋の影が消えて、日光がまぶしく輝いた。ぼくは思わず目を覆った。ぎりぎり橋をロープで降ろす音が聞こえる。橋が堀にかけられた。
橋を渡って街に入る。石畳の道が続き、狭い道で人々が行き交っていた。家、教会、学校……屋根と屋根の間は紐で結ばれ、たくさん洗濯物がかけられていた。風で白いシャツがくるくる回っている。ぼくは周りにあるものをひとつひとつ確かめながら、とにかく歩き回った。あれは、家のバルコニーにある花瓶、あれは、牛を引いて歩くおじいさん、あれは、お祈りをする子どもたち。……くさい！　ぼくは鼻をつまんだ。今まで嗅いだこともないひどい悪臭に襲われた。ぼくが足元を見ると、近くに凍った生ゴミと、凍った馬糞と……たぶん人の出したものが固まって、山のように積み上がっていた。氷の山は春の暖かさで溶け始めて、悪臭をひどくしていた。ぼくは走って逃げた。でもどこへ行っても悪臭は消えなかった。ぼく自身に悪臭が染みついてしまったんだろうか。……ぼくはいつの間にか広場まで来ていた。広場の真ん中で必死に身体の臭いを嗅いでいた。同じ場所でぐるぐる回っていると、背中に鈍い痛みが走った。振り返ると、小さな石が転がっていた。男の子たちが数人、ぼくを見て笑っていた。彼らはぼくよりも身体が大きく、顔はそばかすだらけだった。ぼくがぼうっとしていると、彼らはまた石を投げてきた。今度はぼくの近くにいた女の人に当たった。女の人はおかあさまぐらいの歳に見えた。女の人は彼らをにらむと、彼らは逃げていった。そして女の人はぼくを見た。……ぼくのこともにらんだ。それからぼくに背を向けて、何もなかったかのように歩き出した。
ぼくは寂しくなった。街までやって来て、ずっと高鳴っていたのに、凪のように静かになった。そういえば、この街にぼくの知っている人はひとりもいない。石を投げられても、馬糞を投げられても、だれもかばってくれない。さっきの女の人……もしおかあさまだったら、どんなによかっただろう！　視界がどんどん狭くなっている。真っ暗になってくる。ぼくは足を引きずりながら、広場からなんとか逃れた。狭い路地に入りこむ。路地をふらふら歩いていくと、行き止まりに突き当たった。そこはまた氷の山だった。ここはひどい悪臭がするはずなのに、ぼくは鼻が慣れてしまって気にならなくなっていた。そんなことよりも、落ち着けるような場所、安心していられる場所を探していた。氷の山の向こう側に、何か光るものが見える。人の目玉だ。見知らぬ人たちが、ぼくを見つめていた。ぼくは疲れてしまって、氷の山のふもとに座りこんだ。冷たくてなんだか安心できる。ぼくは目を閉じて斜面に耳を当てた。……鈍い音が聞こえる。ぼくが目を開けると、乞食たちが氷の山をスコップで壊そうとしていた。ぼくは驚いて逃げようとしたけど、足元の氷に足が取られて上手く立てなかった。だけど乞食たちは、まるでぼくなんていないかのように、仲間と話をしていた。
――百年ぶりに八つ裂きの刑が行われるらしい。
――だからこんなにうるさいのか。
――俺たちも見に行くか？
――ばかな！　外で何があっても出て行かないぞ。
――糞の山を溶かすのが俺たちの務め。
――これしか、ないからな。
――でも……もしなにか変わるとしたら？
ぼくは氷の山からそっと立ち上がった。乞食たちから静かに離れて行った。ぜひともぼくは八つ裂きの刑を見に行かないわけにはいかない。ここにいるよりもさっきの広場にいるほうがマシだ。ここにいると立派な大人になれない。ズボンについたりんごの皮を払い落とした。太陽が真上にあった。もう正午だ。……ぼくは広場へ向かった。氷の山を離れると、だんだん自分に染みついた悪臭が気になってきた。もしかしたら、ぼくは元々こんなひどい臭いなのかもしれない。そうだ。ぼくは生まれた時からこんな臭いだったんだ。ぼくはお尻についていたダンゴムシをポケットに入れた。お守りになると思ったからだ。ポケットの中でダンゴムシが丸まった。
広場へ戻ると、人々が集まっていた。こんなにたくさんの人を見たことはなかった。家の屋根の上にまで、ぎっしり人が立っていた。ぼくは人々をかきわけて、前へ前へと進んだ。するすると処刑台へ向かうことができた。さっき助けたミミズの魂が、力を貸してくれているのかもしれない。一番前まで出てきた。粗末な木で作られた大きな処刑台があって、その周りを兵隊さんが取り囲んでいた。処刑台の後ろに、大聖堂があった。石造の長い階段の果てに門があって、その上にマリアさまのステンドグラスがはめこまれている。ステンドグラスの両側に天使が並んでいる。……この広場のすべてを、これから何が起こるかを見ていた。神さまはどんなことも、きちんと見てくれるんだ。ぼくは深く息を吐いて、目を閉じた。おかあさまと毎朝しているお祈り……ぼくは忘れずにできた。人々の笑い声、叫び声、罵声、怒号……祈る声も押し寄せてくる。
――おい、あの女を見ろ！
――とってもきれいだねえ。
ぼくは目を開けた。大聖堂の右端に、吊るされている女の人を見つけた。あの夜の、あの花嫁さんだ。頭に花かんむりをつけたまま、風に吹かれて身体を揺らしている。首はちょうど右に四十五度傾いて、ブルネットの髪がきらめいている。目を閉じて、笑っているように見えた。……幸せそうな顔だ。
ラッパが鳴り響いた。処刑台の前へ、役人が出てきた。髪をきれいに巻いていた。役人は大きな巻物を広げて、声を張り上げた。
「偉大な国王陛下の名の下に、罪人に八つ裂きの刑を執行する。まず罪を犯した汚れた手を、硫黄で焼く。次に肉をペンチで引きちぎり、傷口に煮えた油を流しこむ。馬に手足をくくりつけ、バラバラに引き裂く。最後に火で全身を焼き尽くす。……灰は川にばら撒いて捨てる。さて、その前に、皆に己の罪を告白してもらおう――」
大聖堂の門が開いた。真っ暗な中から、人が出てきた。２人の兵隊さんに挟まれて、男が力なく歩き出てきた。……でもよく見えない。顔を下に向けているから、あのダミアンさんのなのか、わからなかった。兵隊さんに支えられながら、一歩一歩、石の階段を降りてくる。ブロンドの髪は顔にはりついて、表情もわからない。でもぼくは信じていた。彼は、ダミアンさんだ。白馬も銀の鎧もブロンドの髪がなくても、間違いなく彼は――。ダミアンさんはどんな恐ろしいことも乗り越えてくれる。それがどんなに大きな過ちだったとしても、どんなに正しくないことだったとしても、最後までやり遂げてくる……。
処刑台の前で、ダミアンさんは膝まずいた。広場の人々は一斉に静まった。兵隊さんも役人も、処刑台の後ろに下がった。たった一人で、神さまと向かい合っている。ダミアンは額を地面にこすりつけていた。……しばらくの間、広場は静かだった。兵隊さんがダミアンに近づいて、鞭を振りかぶった。でも、振りかぶった途中でやめてしまった。それから兵隊さんは膝まずき、大聖堂の上にいるマリアさまに祈った。ぼくも人々も、その姿を見て、同じようにマリアさまに祈った。判決文を読み上げた役人だけが、祈らなかった。役人は判決文を握りしめていた。真っ白で静かな昼さがり……街角にあった氷の山も、溶けてしまっているに違いなかった。
「……おれは、今、告白します。おれは、国王陛下を愛しています。夢の中で、国王陛下と寝ていました。おれは国王陛下を抱いていました。いえ、もしかしたら、おれが国王陛下に抱かれていたのかもしれません……。おれの国王陛下への愛は、純粋です。この国の誰よりも、どんな高貴な方々よりも、おれは国王陛下を愛しています。……おれたちは国王陛下とひとつになることはできません。国王陛下は、天上のお方、おれたち人間には、理解が及ばないのです。国王陛下は、おれたちにとって、遠くにあって、光輝くものなのです。そのはずでした。それが、真理のはずでした。……しかし、最近、人々は、国王陛下が、おれたちと近いもの、同じものだと言います。おれは、確かめずにはいられなくなりました。証[あかし]……を求めてしまいました。これが、おれの罪です。おれはここで、皆の前で、神さまの前で証言します――国王陛下の血は、青かった！　おれたちのように、赤くて濁った血じゃなかった。国王陛下の血は、青くて、きれいな湖のように、おれの手が映るほど澄んでいた。……おれは罪を犯しました。青い血を見るまで、信じることができなかったからです。しかし、皆に問いたいのは、不信心という意味では、ここにいる皆が、おれと同じように、罪人なのではないか？　ということです……おれは、身体をバラバラにされ、燃やされます。もちろん喜んで、喜んで血を流し、灰になります。皆のために、喜んで……」
広場の人々は、涙を流しながら、ダミアンさんの告白を聞いていた。誰もヤジを飛ばしたり、トマトを投げたりせずに、ダミアンさんの言葉に耳を傾けていた。ぼくも泣いていたし、ダミアンさんの側にいた兵隊さんや、処刑台の後ろに隠れていた役人も、泣いていた。
大聖堂の天使に止まっていた鳩が、飛び立った。国王陛下のいらっしゃる宮殿のほうへ、鳩は飛んでいった。役人は涙をふいて、処刑台の前に出てきた。兵隊さんの肩を抱いた。兵隊さんはうずくまったダミアンさんを立たせて、処刑台まで引きずった。その後ろから役人も処刑台へ上がり、右手を挙げた。するとラッパが鳴り響いた。……これから、始まるんだ。人々は「お慈悲を！ 」と叫んだ。
「これより、刑を執行する――」
役人がそう言うと、黒い頭巾を被った処刑人が、処刑台に上がった。いったいあの処刑人はこれまでどこにいたんだろう？　……とぼくは不思議に思った。ずっと近くにいたはずなのに、まるで気配がなかった。影のようにすらっと背の高い男の人だった。大きな剣を持って、ダミアンの隣に立った。すると男たちが大聖堂の影からたくさん出てきた。彼らはたちまち火を起こし、大きな鍋に硫黄を注いた。煮える硫黄の臭いが広場に漂ってきて、人々は鼻を覆った。ぼくは最前列にいたから、立っているのも辛かった。最前列を陣取っていた人たちは、この臭いに耐えられず、逃げ出した。……いつの間にか、ぼくの周りに人がいなくなった。
ダミアンさんは処刑台に寝かされて、手と足を鎖で繋がれた。処刑人は、処刑台の上から硫黄の鍋を見つめていた。やがて十分に煮えたと思ったのか、下にいる男たちに合図をした。その時――乾いた音が聞こえた。処刑人が、処刑台から転げ落ちた。処刑人は硫黄を煮る鍋にぶつかって、硫黄がぶちまけられた。兵隊さんも役人も、みんなが逃げ出した。硫黄が処刑人の顔にかかり、黒い頭巾に穴が空いた。きれいな顔が見えた。……処刑人の胸から血が流れていた。
黒い馬が処刑台めがけて走ってきた。青い羽のついた帽子をかぶった男が乗っていた。処刑台の前に黒い馬を止めると、人々の前に銃を掲げた。
「撃ったのは、このわたしだ！」
――なんだ？　あの男は？
――あれは、隣の国から来たのよ。服装が……この国よりもずっと派手ですもの。
――女でも、あんな格好しないわ。
――へえ……隣の国じゃ男もあんな……。
あの男は、外国から来たらしい。帽子もコートも靴も、見たことのないものだった。もちろんぼくは今日初めて街に来たのだけれど、きっと、あれは、この国のものではないし、ぼくたちのものでもない。ぼくにも一目でわかった。
黒い馬に乗った男たちが、広場へたくさん乗り込んできた。処刑台に向けて、銃を撃った。兵隊さんも役人も、処刑台の近くに人たちは、たちまち殺された。
処刑人を撃ち殺した男は馬から降りて、処刑台に上がった。ダミアンさんの鎖を解いた。そして立ち上がって、広場の人々と向き合った。
「諸君もご存知のとおり、隣の国で、革命があった。民衆が、国王の首を落とした。わたしはそれを見てきた。……わたしは以前、貴族だった。妻子もいた。しかし、わたしは、すべてを変えなければならなかった。隣の国では、なにもかもが平等だ。貴族と民衆、金持ちと貧乏人、大人と子ども、男と女、一切の差異がなくなった。素晴らしい！　この国も、変わらなければならない。諸君は、そんなことは無理だと思っている。たしかに、少しずつ、というでは無理だ。ものごとは、どんなことであれ、まったく一気に、劇的に、なにからなにまで、すべてを変えなければならない！　青い血を見た男の狂気を、讃えようではないか！」
ぼくはこの男がなにを言っているのか、わからなかった。おかあさまが言っていた「かくめい」とは、こんな男たちが引き起こしたのかと思った。こんなに汚くて、卑劣で、なにもかも台無しにしてしまう。正しい秩序はぶち壊された。……あの男の手下たちが、拍手した。すると、広場の人々の中からも、拍手する人たちが出てきた。まばらな拍手だったけど、少しずつ、大きな拍手になっていった。
男の手下のひとりが、吊るされていた花嫁さんの縄を切った。花嫁さんは担ぎ上げられて、処刑台まで運ばれた。革命を語ったあの男は、花嫁さんを持ち上げた。
「これを見ろ！　この美しい女性を！　新しい国では、美しい女性が主役だ！」
男の手下が、花嫁さんのドレスを剥いだ。胸が見えた。骨のように青白い胸だ。人々はどよめいた。男の手下が二人、処刑台に上って、花嫁さんの左右に立った。二人は、花嫁さんの手を取って、その両手を掲げた。十字架にかけられたイエスさまのように。……ぼくは目を背けてしまったけど、広場の男も女も、みんなが歓声を上げた。誰も花嫁さんを助けようとしなかったし、誰も怒り出すこともなかった。ダミアンさんは、いつの間にかいなくなっていた。ぼくは立っていられなくなった。処刑台の前で、うずくまってしまった。気分が悪くなって、吐いてしまおうと思った。だけど、吐くことはできなかった。そうだった。昨日の夜から、ぼくはなにも食べていなかった。
処刑台へ向かって、人々が殺到した。男たちは死んだ兵隊さんの鎧や兜を剥ぎ取り、大はしゃぎしている。女たちは処刑台の上に立った。花嫁さんのように、胸を曝け出して、腕を広げた。
ここで待っていても、誰もぼくのところへ来てくれない。もうここにいても仕方ない。ぼくは立ち上がろうとした。処刑台の上から、青い羽の帽子を被った、革命を語っていたあの男がぼくを見ていていた。なぜ、ぼくを見ているんだろう？　処刑台から降りてきた。明らかに、ぼくへ向かって歩いてくる。ぼくは立ち上がって、逃げようとした。だけど、足ががくがくして歩けなかった。どんどん近づいてくる。ぼくはあの男に対してなにもできない。……たとえば、ダミアンさんと出会って、一緒に婚礼を見に行ったこと、そして、今日、ダミアンさんの処刑を見に来たこと。あの男に、それらを全部言って、それから、あの男に殴りかかるか、泣きつくか、どちらにせよ、もう本当に、本当にどうしようもないんだ。
そうやってぼくがもがいているうちに、あの男は、ぼくのそばまで来た。あの男は、ぼくの頬に触れた。冷たい、大きな手だった。ぼくは目を固く閉じていた。あの男の顔を見たくなかったからだ。
「目を、開けなさい。ここまで来たのなら、すべてを見てもらわないといけない」
ぼくは目を開けなかった。
「そっくりだな。なにもかも、そっくりだ！　わたしが拒絶したのではない。あいつがわたしを拒絶したのだ。むろん、あいつはわたしが拒絶したのだと、逆のことを言うだろうがね。女はいつもそうだなんだ。あいつはそれをわかっている。わかっていてわざと……どうかわかっておくれ！　わたしも苦しんでいたのだと！　いつも胸が押しつぶされていた。いつも不安だった。ねえ、いったい、あなたはなにがそんなに辛いのかしら？　……わたしは、イブではなく、アダムなのだ。それは神が決めたことだ。ただ言いたいのは、一緒に楽園を追い出された身なのだから、少しはわかってくれてもよいのだが。……今、言ったことは、だれにも言うなよ。本当に正しくない、完全に間違った考えだからな。しかしこういう正しさが、雨水のように溜まって、革命を中身から腐らせていく。最後には、腐り果て、中身はすからっかんになる。形だけ残してね。それがいつしか当たり前になる。そんなことは、ここにいる民衆だってとっくにわかっている。どうしようもない。ただ、子どものお前にだからこそ、こっそり、言うのさ……」
ぼくはあの男が言っていることが、わからなかった。ただわからないだけではなかった。なんだか、とても嫌な気持ちになった。お腹が痛くなってきて、ぼくは吐きそうになっていた。ぼくはすっからかんになってしまった。いや、違う。たぶん元からそうなんだ。ぼくはなにか、間違ったことをしたのだろうか。おかあさまとの約束を破ったからかな。
あの男はしばらくぼくをじっと見ていた。ぼくの返事を待っているかのようだったが、ぼくはなにも言えなかった。あの男は死んでいる。ぼくにはわかっていた。かける言葉なんてありはしない。ダミアンさんはどこへ行ってしまったのだろう。……手下の男の一人が近づいて来て、あの男の耳元でささやいた。あの男はぼくに背を向けた。辺りは暗くなり始めていた。広場の人々は飽きてしまったのか、もう誰もいなかった。兵隊さんたちもいなかった。諦めてしまったのかな。……青い雲の間から、夕日がかすかに見えた。あの男は、大聖堂に火を放った。乾いた風が吹いて、どんどん火を大きくした。マリアさまにも、後ろにいた天使たちも、燃えていた。あの男と手下の男たちは、燃える大聖堂の前で、ただ、ぼんやりその様子を眺めていた。どうして、彼らはなにもしないで、ただ、立っているんだろう？　火が強くなると、大聖堂から司祭さまたちが逃げてきた。ぼくが広場の真ん中で、たった一人でいた。逃げてきた一人の司祭さまが、ぼくに声をかけてきた。
「ぼうや、こんなところにいてはいけない。早く逃げなさい。ぼうやの家へ帰りなさい……おお、神よ！」
司祭さまは二回も十字を切った。そして逃げるように、ぼくの前から立ち去った。だれかの視線を感じる。あの男が、またぼくを見ていた。手下の男たちが、あの男の耳元でささやいた。彼らは黒い馬に乗った。それからぼくのほうを振り返りもせずに、一斉に走り出した。彼らは闇の中へ、次々と消えていく。馬の足音さえ、小鳥の鳴き声のように、小さく、かすかにしか、聞こえなかった。広場はすっぽり闇に包まれ、冷たい風だけが吹いていた。どうしてなのか、わからなかったけど、なにもなくなった広場で、ぼくはとても安心できた。ぼくにとって、ぴったりと自分に寄り添ってくれる場所のように思えた。……あの氷の山にいた、あの乞食たちが、たくさん広場に来ていた。乞食たちは、広場で彷徨っていた。なにをするでもなく、燃えている大聖堂に目もくれず、自分一人で笑ったり泣いたり、走ったり座り込んだり……そうかと言って、おかしくなっているようにも見えなかった。乞食たちの目は、爛々と輝いていたからだ。ぼくは乞食たちの姿を見て、恐ろしくなった。八つ裂きの刑よりも、革命を語っていたあの男よりも、燃えるマリアさまよりも、乞食たちのほうが怖かった。……だんだん、眠くなってきた。起きていられなくなっていた。広場に端っこに、きれいな白い家があった。その家にだけ、灯がついていた。欠けるところのない完璧な漆喰と、立派な太い木の敷居があった。ぼくはふらふら、乞食のように、その家に近づき、玄関の前で倒れた。

目が覚めた。ぼくはベッドで寝ていた。あの白い家の人が、ぼくを助けてくれたらしかった。小さなテーブルに、りんごが置いてあった。「食べろ」ということなんだと思う。そういえば、ぼくは昨日の夜からなにも食べていなかった。窓から外を見ると、真夜中で、雨が降っていた。……ぼくは気づかれないように、この家から出ていかないといけない。もちろん、親切にしてくれた人に、お礼もせずにこっそり出ていくなんて、悪いことだ。おかあさまも、きっとお許しにならないと思う。だけど、ぼくがあの塔まで帰るためには、だれも気づかれないように、神さまにさえ見つからないように……そうしなければ、辿り着けないと思った。ぼくは窓から思い切って飛び降りた。石の地面に落ちた。だけど不思議と痛くなかった。すぐに立ち上がることができた。振り返ると、大聖堂があった。マリアさまも、天使たちも、元通りになっていた。何事もなかったかのように。
ぼくは、振り返らずに歩いた。広場を抜けて、まっすぐ街の門へ向かった。街は静かだった。昨日のことも、まるで何千年も前の出来事のように感じた。道に並ぶ家々は、たくさんの灯をともしていた。明るい話し声が聞こる。食べ物の匂いもする。ぼくはさみしくなって、走り出した。早くいかないと、街の門が閉まってしまう。この街にあと一日でもいたら……ぼくは消えてなくなってしまう気がした。
門はまだ開いていた。外に出ると、白馬が松明の近くで待っていた。ぼくを待っていてくれたんだ。ぼくは白馬の首に抱きついた。ありがとう！　白馬は静かにいなないた。ぼくはたしかにここにいる。……白馬がいるのだから、ダミアンさんもきっとどこかで生きていると思った。ぼくはそう信じていた。
白馬に乗って走り出す。雨は止んでいた。空気は暖かい。ぼくは急に楽しい気分になった。街が遠く離れていくにつれて、生き返ってきたような気がした。ぼくと白馬は、来た道を走り続けている。少しずつ、ライ麦畑が見えてきた。小屋もなく、水車もなく、なにもなく、ただ一面に、ライ麦畑が広がっていた。金色に輝くライ麦畑が、道に沿ってまっすぐに、どこまでも、続いていた。森は光に満ちている。枝には花がついていた。甘い匂いがする。白馬も嬉しそうに走っている。……セイレーンの歌声が聞こえてきた。ぼくは思い出していた。塔の中で過ごした毎日……おかあさまの朝のキス、先生の楽しいお話、窓から見える春の草原、あと少しで、あそこに戻れるんだ。
モミの木が見えた。帰ってきたんだ！　ぼくはそう信じて疑わなかった。……だけど、ぼくが住んでいた塔は、塔だけがそこになかった。ただ、古い岩のかたまりがひとつ、草原にぽつんとあるだけだった。ぼくは白馬から飛び降りて、岩に駆け寄った。もしかして、道を間違えたのかな。……そんなはずはなかった。たしかに、ぼくは、来た道を正確に引き返したはずだ。このモミの木は、ぼくがいつも窓から見ていたモミの木だ。ぼくは周りを見渡したけど、たしかに、ここには、塔があったはずだ。ぼくは岩に触れた。ところどころ穴がでこぼこ空いている。きっと、とても昔からここにあったんだろう。
ぼくは岩の前で座り込んでしまった。岩の下に、青い花があった。だれかが青い花を置いていったんだ。ぼくは青い花をつかんだ。まだ新しかった。こんな、なにもない場所で、ただの岩の下にどうして……。ぼくの後ろで、白馬が大きくいなないた。そして街と反対にある暗い森へ、走り去って行った。
ぼくは街へ引き返した。一人で、ぼくは歩いた。