金子さん

スーパーナカヤマ竜子たつのこ店のパートタイマー募集に応募してきたのは二人で、一人は主婦の田中さん、もう一人は金星人の金子さんだった。「あ、金子ってもちろんこっちでの名前なんですけどね。」金子さんは青い歯を見せながらカタカタ笑った。覚えやすいですよね、金星の子で金子、って言ってもこれ夫の名字なんですけどね。

そうですね、と履歴書を見ながら答える笹本は店長になって四年目、異星人の採用ははじめてのことだった。念のため、面接をしたその日のうちに本部へ連絡を入れた。

「そりゃ君、今どき異星人だからって不採用にするわけにいかないでしょう。その人あれでしょ、別に問題ないんでしょ？じゃあちゃんと採用しなきゃダメだよ。ダイバーシティだよ。ダイバーシティ。」

ダイバーシティ。

スーパーナカヤマ竜子店は竜子町の住宅地の中にある小さなスーパーマーケットで、同じ地区に競合店がないことと、通りを渡ったところに都営の大きな団地があることが幸いし、この地に店を構えてもうすぐ十五年になる。笹本はもともと違う町で店長をやっていたのだが、二年前に竜子町にやってきた。郊外の、静かなよくある住宅地。やって来た当初のそういう印象から、さほど遠くない平和な日々を送っている。

履歴書の希望欄には週５日の記載があったので、「じゃあ平日５日間出てもらうって感じで大丈夫ですか？」と笹本が訊くと、金子さんは「はい」と元気よく返事をしたが、すぐに「あっ」という顔をした。そして「平日、金曜日だけはダメなので、やっぱり平日４日間にしてもらってもいいですか」と申し訳なさそうに眉尻を下げて言った。金曜日がダメっていうのは、やっぱり金星人だからっていうのと関係あるんだろうかと笹本は思ったが、「構いませんよ。じゃあ月曜から木曜日まで、オープンの9時から5時ということでお願いします」とだけ答えた。「通勤は自転車でということなので交通費は出ません。制服はこちらで貸与しますが、下にはくズボンだけは自前のものになります。何でも構いませんが、色は黒で、ジーンズ以外にしてください」「何でもよくないんですね」金子さんが言う。笹本は契約書類から顔をあげ、金子さんの方を見る。カタカタ笑っているところをみると特に悪意があるわけではなさそうだった。「そうですね。たしかに何でもよくはないですね」笹本は言い、説明を続けた。「着替えは更衣室があるので、後で案内しますね。休憩は一時間ですが、ほとんどの場合昼前か、13時以降に交代で取ってもらうことになると思います。それから……」金子さんは笹本の説明を一生懸命聞いていた。耳があるあたりの穴から煙が出ていて、硫黄のようなにおいがした。笹本は思わずその煙に視線がいってしまい、それに気づいた金子さんがまた「あっ」と言う。すぐに両手で穴をおさえて、照れたような顔になる。「緊張してしまって、すいません」「いいんですよ」と笹本は言う。ダイバーシティだ。

金子さんは自転車にうまく乗れないらしく、ママチャリに補助輪をつけていた。ママチャリにも補助輪ってつけられるんだなぁと笹本は休憩中に、事務所へ通じる外階段で煙草をふかしながら思った。外階段で手すりにもたれると、ちょうど従業員用の駐輪場が見える。ほとんどのパートさんは自転車で来ているが、補助輪をつけているのは金子さんだけだった。カゴ付きの赤いママチャリに、補助輪だけが銀色で浮いている。日本でも異星人はやっぱりまだ珍しいので、いくらダイバーシティがどうのと言えども他のパートさんたちと馴染めるのかどうか、笹本はすこし懸念していたのだけれど、持ち前の明るさと愛嬌で、金子さんはすぐに打ち解けることができたようだった。

「あっ、まーた店長煙草吸って！」

下から休憩のために階段を上がってきたのはパート歴がいちばん長い猪川さんだった。

「体のためにもお財布のためにもやめた方がいいよー。そんなんじゃお嫁さんもらえないよ」

猪川さんは手のひらを顔の前で振り、煙を臭がるジェスチャーをしながら事務所へ入って行った。すぐ後ろに金子さんが続く。金子さんは二段飛ばしで階段を上ってくると、「お疲れ様でーす」と弾むように言った。

猪川さんと金子さんが昼休憩をとっている間、笹本はPCで発注画面をひらく。来月は団地向こうの小学校で運動会があるので、それに備えてオードブルや総菜や、それからサンドイッチパンやドリンク類なんかの数を操作しておかないといけない。

「あたし、本物の金星人の人と話すの初めてだったけど、金子さんはまるっきり地球人みたいで安心したわぁ」猪川さんがおにぎりを頬張りながら言う。「教科書とかではさ、ほら、いまどきはちゃんと習うんでしょ。でもあたしたちのときはさ、そういうの習ってないからさ。だからテレビとかで何となくしか知らなかったけど、同じよね。変わんないわね、あたしたちとそんなには」金子さんは、「そうですよ、同じ銀河じゃないですか」と嬉しそうだった。

笹本は画面の数字を見ながら、教科書で習った金星人についてぼんやり思い出す。文字認識が苦手で、文字を読むのにすこし時間がかかること。計算能力には優れていること。聴覚機能は頭頂部にあるため、耳介や耳朶はなく、穴はあるがそれは母体にいたときに臍のような役割をしていたものであること。感情の昂りや緊張、そういう一時的なストレス状態に陥った際に硫黄臭を発すること。外見は地球人とそう変わらないものの、歯と足の裏が青いこと。それから、二輪の車でバランスをとることが苦手なこと。これは教科書には載っていなかった。

「実家はあっちなの？たまには帰ってるの？」「いやぁ、なかなか帰れないんですよね。自転のタイミングとかもあって。他に比べたら全然近い方なんですけどね」そっかーと猪川さんが言う。言いながら食べ終わったおにぎりのラップを丸める。「まあたしかに他に比べたら近いわよね」

たしかに近いけど、別に近くはないよなぁと笹本は思う。笹本の実家は福島にあるが、年に一度正月に帰るだけだった。その年一の帰省ですら、反故にしてしまう年もある。新幹線のチケットを取ることだって億劫なのに、ロケットは尚のことだろう。金銭的にも時間的にも、成層圏を通るのだから陸続きの比ではないはずだ。

笹本がそんなことを考えていると、「おはようございます」と14時から出勤の八坂さんが入ってきた。八坂さんはまだ20代前半の主婦で、平日のパートさんの中では比較的若い方になる。「おはよう」「おはようございます」猪川さん金子さんに続いて、「おはようございます」と笹本も言う。

「お休みありがとうございました。これ、お土産なのでみなさんでどうぞ」

八坂さんがそう言ってカバンから取り出したのは、マカダミアナッツチョコレートの箱だった。八坂さんは先週一週間の休みをとって家族旅行でハワイへ行っていた。「これ大好き」猪川さんが言い、笹本は「こちら、新しく入った金子さんです」と椅子から立ち上がって金子さんを紹介する。「はじめまして、金子です。どうぞよろしくお願いします」金子さんも立ち上がり、かくんとお辞儀をする。ほのかな硫黄臭が鼻をかすめる。

「よろしくお願いします」八坂さんはにっこり笑う。金子さんも笑う。笑った唇のむこうに青い歯が見えているはずだが、八坂さんは特に反応をしない。「あ、これ金子さんも良かったら食べてくださいね。つまらないものですが」やっぱり若い人は異星人とかも見慣れてるんだろうなと笹本は感心する。金子さんは「ありがとうございます」と言い、箱の中からマカダミアナッツチョコを一粒つまむと「全然つまらなくないですよ。むしろハワイのお土産としてはベタすぎる感じが、逆に面白いくらいです！」と元気よく言った。

金子さんは仕事の覚えは早かった。教えたことはたいてい一度で覚えたし、レジを打つのも初心者にしては上出来のスピードだった。笹本は、金子さんの文字認識の速度を憂慮していたが、数字を読むのはさほど速度が遅くはないようで、文字認識が必須となる手打ちのパターンについてはどうやら画面ごと暗記していたようだった。慣れてくると、人手が足りない夕勤のシフトにも率先して入ってくれるようになった。急な欠勤などで生じるシフトの調整にも、「困ったときはお互い様ですよ」といつも快く応じてくれた。

仕事そのものには問題がなかったけれど、時々、困ったこともあった。ある時、小さな子供が会計前に売り場で菓子の袋を開けてしまったのを見た金子さんは、雑貨売り場から紙皿を取ってきてそれを開け、はいどうぞと渡したのだった。そしてその子の母親に、その紙皿の分の金額もレジで請求した。「だってぽろぽろ零してしまっていて、食べづらそうだったので」

またある時は、レジに並んでいた男性が、「急いでるんだよ」「早くしてくれ」と文句を言っていたのを聞いて、「お急ぎですか」と声をかけた。男性が「そうだよ、急いでるんだよ」と言ったのを聞くや、金子さんは並んでいた他の客に「急いでいるそうなので」と告げると、その男性客を優先してレジに通した。

そういうことがあるたびに、当然だが店にはクレームが入った。クレーム対応した後、笹本は毎回そのひとつひとつについて、どうしてそれがいけないのかということを金子さんに説かなければならなかった。そもそもレジを通るまではまだ売り物なので開けてはいけない、お客様の意思で購入したものではないのにお金を請求してはいけない、平等に並び順で対応しなければいけない、云々。金子さんは毎回「すみません」と謝った。けれどあるとき休憩中に、不意にこんなことを言った。

「店長、わたし、ほんとうは、どうして今までやっちゃだめって言われたことがやっちゃだめなことなのか、ほんとうのところではわかっていないんです」

もぐもぐとコロッケを咀嚼しながら、でも、と金子さんは続けた。

「でも、毎回ちゃんと教えてください。わたしはここで暮らしていきたいので」

笹本は何と答えていいのかわからなかった。ほんとうのところなんてものは、ほんとうのところあるんだろうかと思った。あったところで、それは何のほんとうなんだろう。

笹本は、「もちろんです」と答えた。いったい何がもちろんなんだろう。「もちろん、これからもよろしくお願いします」

あるときいつものように笹本が外階段へ煙草を吸いに出ると、金子さんが駐輪場に立っていた。すこし前にタイムカードを切っていたから、もうとっくに帰ったものと思っていた。

笹本の方からは背中しか見えないが、金子さんは空を見上げているようだった。何があるんだろうと思ってその方向を見ると、日が落ちて紫がかった西の空に、宵の明星が光っていた。明星はまるでそこだけ針で穴をあけたかのように、ぽつんと小さく光っていた。笹本の煙草が半分以上灰になってから、ようやく金子さんは自転車に乗った。ぱっ、と自転車のライトが灯る。まだ仄明るい夕闇の中を、小さなライトを灯した補助輪付きの赤いママチャリが颯爽と走りさっていく。よく見ると、金子さんの乗る自転車は地面から数センチ浮いていて、前輪と後輪だけが回転していた。最後の煙を吐き出しながら、笹本は思わず笑ってしまった。補助輪、必要ないじゃん。