香典帳

父の跡を継いで葬儀屋になって三年、私はようやく、香典帳という帳面の奇妙さに気付いた。

我が家の店の奥には、代々の香典帳を仕舞った古い箪笥がある。桐の匂いに墨の匂いが染み付き、抽斗を引くたびに、村の誰それの弔いの記憶が、埃と共に立ち上るような気がした。父はよく、この箪笥の前で長い時間、何をするでもなく座り込んでいた。子供の頃の私は、それを単なる商売道具への愛着だと思っていたが、今にして思えば、父はあの帳面の中に、何かを探していたのかもしれない。

葬儀の際、弔問客の氏名と香典の金額を記していくのが香典帳である。誰がいくら包んだか、後日の返礼のために必要な、いわば事務の帳面に過ぎない。だが我が家に伝わる古い香典帳を整理していて、私はある共通した違和感に突き当たった。

どの帳面にも、必ずと言っていいほど、不自然な余白がある。名前と名前の間、あるいは金額の列の途中に、一行分、あるいは二行分ほどの、書かれざる空白が挟まっているのだ。父に尋ねれば、「墨が滲んだのだろう」「書き損じを避けただけだ」と言うばかりで、それ以上のことは語らなかった。

だが、代々の帳面を並べて見比べるうちに、私はその余白の位置に、ある種の規則性があることに気付いた。多くの場合、余白は帳面の三分の二を過ぎたあたり、村の顔役や本家筋の名が続いたすぐ後に現れる。しかも、その幅は決して一定ではなく、狭いもので半行、広いもので三行にも及んだ。

私は思い立ち、余白の幅を年ごとに数値化し、村に残る過去帳と照らし合わせてみた。すると、ある年の葬儀に現れた余白の幅と、その前後の時期に村で起きた、表向きには「事故死」「行方知れず」として片付けられてきた出来事の数とが、奇妙なほど符合することに気付いた。

念のため、村役場に残る古い戸籍の写しにも目を通した。すると、ある一定の年代にだけ、不自然に転出届が集中している一族があることに気付いた。転出先の記載は、いずれも「詳細不明」「遠縁を頼る」といった曖昧なものばかりで、その後の消息を追える者は誰もいなかった。転出、と届け出ながら、実際には村のどこかで、静かに命を終えていたのではないか――そんな疑いが、私の中で拭えなくなっていった。

村には、正式な葬儀を出されなかった死者が、幾人かいるという噂を、私も幼い頃から聞いたことがあった。掟に背いた者、心中を図った者、村の秩序を乱したとされた者――そうした死は、共同体の名の下に、なかったことにされてきた。だが、香典帳の余白は、その「なかったこと」を、誰に指図されるでもなく、代々の記帳者たちが無意識のうちに、同じ場所に、同じだけの重みを持って刻み続けてきたのではないか。