電話交換手

嫁いでこの町に来て三月目、私は交換局に勤め始めた。夫の家が口を利いてくれたおかげだった。都会育ちの私には、手動式の交換台も、この町の言葉も、何もかもが不慣れだった。

交換局は、町役場の隣に建つ、古びた二階建ての木造建物だった。一階には交換台が並び、壁一面に配線盤が張り巡らされている。差し込み口の数だけ、この町に暮らす人々の声が、そこに集まってくるのだと思うと、最初は妙な緊張を覚えたものだった。窓の外には、電信柱から伸びる幾筋もの電線が、空を裂くように交差していた。

「もしもし、こちら交換」。この一言を、私は一日に何百回と繰り返した。プラグを差し替え、回線をつなぐ。声と声との間に立つ、それが私の仕事だった。

局には、私の他に四人の交換手がいたが、皆この町で生まれ育った者ばかりだった。私だけが、どこか輪の外にいるような感覚を、いつも拭えずにいた。先輩たちは親切だったが、時折、私には理解できない目配せを交わすことがあった。特に、夜勤の申し送りの際に。

「交信録の、応答不可の欄はね」古参の交換手が、ある日、ぽつりと言った。「気にしなくていいから」

交信録には、日々の接続記録が几帳面に記されている。誰から誰へ、何時何分、通話時間――だが時折、その記録の中に「応答不可」とだけ書かれた行があった。発信元の欄には、局内でも使われていない、古い番号が記されていることもあった。

「気にしなくていい、というのは」

「昔からのことだから。深く考えない方がいい」

それ以上は、誰も語ろうとしなかった。

私は密かに、古い交信録を遡ってみた。「応答不可」の記録は、十年近く前から、数ヶ月に一度の頻度で現れていた。発信元の番号を調べると、いずれも、かつてこの局に勤めていた交換手たちの自宅番号だった。名簿と照らし合わせると、皆、結婚や事情でこの職を辞め、そのままこの町を去った者たちだった。

辞めた者が、なぜ、局に電話をかけてくるのか。それも、応答できない形で。

ある晩、私は当直に当たった。深夜、交換台の一つのランプが、ふいに灯った。番号を見ると、交信録で何度も目にした、あの「応答不可」の番号だった。

私は、先輩たちの忠告を思い出した。応じるべきではない、と。だが、深夜の静けさの中、ランプは点滅し続けていた。まるで、誰かが根気強く、こちらの応答を待っているかのように。