第一部　休憩

看板の「パ」だけが消え、夜になると「ライソ」とだけ光るホテル・パライソ。そこに通う人々は、必ずしも恋人同士ではなかった。昼間に一人で来て眠る男、老母を連れてくる中年女、部屋でケーキだけ食べて帰る若いふたり。清掃員として入った千尋は、匂いを消す手の動きのなかで、この建物が「愛のための場所」ではない別の顔を持つことを、少しずつ知っていく。

タグ: #休憩の国 #小説 #第一部

小説

8,193文字

ラブホテルには、誰も愛しに来ない部屋がある。

そのことを千尋が知ったのは、パライソで働きはじめて三日目の朝だった。

国道沿いに、昭和の終わりに建てられた建物が残っている。外壁はうすいピンクとうすい水色で塗り分けられ、夜になると看板の「パ」だけが点かない。「ライソ」とだけ光るその看板を、地元の人はいつのまにか「らいそ」と呼ぶようになっていた。千尋も、面接に来るまで、その建物がラブホテルだと知らなかった。国道を走るとき、目にはしていた。けれど見ていなかった。見ないことにしていた、というほうが正確かもしれない。

「長くは続かないと思うよ」

支配人の大庭律子は、面接の最後にそう言った。履歴書をほとんど読まずに、ボールペンの尻でテーブルを二度叩いた。

「みんな三日もたない。匂いで」

千尋は黙っていた。介護施設では、もっと具体的な匂いのなかで働いていた。人間が生きているという匂い、死にかけているという匂い、生きていたという匂い。それらには輪郭があった。ラブホテルの匂いがどういうものなのか、そのときの千尋には見当がつかなかった。

「三日たったら、平気になる」と律子は続けた。「三日もたないなら、あんた、ここには向いてない」

律子は、紺色のエプロンを畳んで、千尋の前に置いた。古い洗剤の匂いがしみていた。千尋はそれを受け取り、膝の上にのせた。折り目のあたりが、かすかに湿っているような気がした。湿っているように思うことが、すでに、この仕事に向いているということなのかもしれなかった。

＊

制服に着替えて、最初にやらされたのは、ベッドメイクではなくグラス磨きだった。

バックヤードに段ボール箱が積まれ、そのひとつが洗い上がったグラスで満たされていた。千尋はパイプ椅子に座り、白い布でグラスを一つずつ拭いた。

「拭くときに、光を通してね」と律子は言った。「水滴がひとつでも残ってたら、お客さんはその部屋で、そればっかり見ることになるから」

千尋は黙ってうなずいた。律子の言い方は、命令のようでもあったし、まじないのようでもあった。

グラスは、まっすぐには光を通さなかった。底のほうに、小さく文字が刻まれている。「PARAISO」と読めた。スペイン語で楽園の意味らしい、と千尋はあとになって自分で調べた。

この字を刻ませた人は、もうここにはいないのだ、と律子は言った。

「先代が、凝り性だったの」

「先代というのは」

「私の前の、支配人」

「亡くなられたんですか」

「死んだよ、ここで」

律子はそれだけ言って、奥の事務室に入っていった。

千尋は手の中のグラスを見た。「楽園」と刻まれた底の文字が、朝の蛍光灯をわずかに屈折させていた。底の文字は、客が飲み物を飲み干したときにしか見えないようになっていた。最後まで飲まなければ、そこに言葉があることを、誰も知らない。

千尋は、その凝り性を、少しだけ美しいと思った。美しいと思ったあとで、自分がもう、この仕事の側に立っているのだと気づいた。

＊

最初の部屋に入ったのは、昼前だった。

チェックアウトを告げるランプが事務室のパネルに点灯し、ランプが消えてから最低十五分は待つ、と律子は言った。その十五分は、中にいた人が本当に出ていったかを確かめるためではなかった。

「匂いが、空気に溶けるまで待つの」

三〇二号室。ドアをあけると、先に湿気が出てきた。

シャワーを使ったあとの水の匂い。それにまじって、香水の匂い。髪の匂い。誰かの息の匂いが、薄まりながら、まだ部屋のなかに残っていた。

千尋はしばらくドアの前に立っていた。

他人の体温が、空気にまだ浮いていた。身体がそれに一瞬反応した。介護施設で部屋に入るときに感じていたものと似ていた。けれど少しだけ違った。介護施設では、そこにいる人のために入った。ここでは、もうそこにいない人のために入る。そのずれが、千尋の手袋の内側を湿らせた。

シーツは、まだ温かかった。

その温かさを手のひらに感じたとき、千尋は、これは掃除ではないのかもしれない、と一瞬思った。思ってすぐに、そうに決まっている、これは掃除だ、と自分に言い聞かせた。

言い聞かせたということが、もう、これが掃除ではないと半分知っている証拠だった。

＊

私はあの日、夫ではなく、夫だった頃のあの人に会いに行った。
部屋番号は五〇三だった。
ドアをあけたとき、あの人はまだ靴を脱いでいなかった。
私たちはベッドに腰かけて、一時間、古い写真を見た。
二十年前の、海の写真だった。砂の色がひどく黄色かった。
そのあいだ、あの人は私の髪に触れなかったし、私もあの人の指に触れなかった。
それだけで、もう十分だった。
けれど部屋を出るときに、私は彼にティッシュを渡した。
彼は泣いていなかった。私も泣いていなかった。
ただ、渡した。
渡さないと、何かが終わらないような気がした。

＊

パライソには、客の区分が二つしかなかった。「休憩」と「宿泊」。料金表にもそう書かれている。何時間いるか、何時まで泊まるか。それだけだった。

千尋はその言葉の選び方を、働きはじめて何日も経ってから、ふと不思議に思った。

休憩、という言葉は、本来、労働のための言葉であるはずだった。仕事の合間に一息つく。疲れを取る。次の労働に向けて、身体を整える。そのための休憩。

けれど、ここでの「休憩」は、労働のためのものではなかった。
むしろ、人生のためのものだった。

ある男は毎週水曜日の昼に来て、二時間、眠って帰った。
ある女は午後三時に一人で来て、シャワーだけ浴びて帰った。
ある若いふたりは、二時間の部屋を取って、ケーキだけを食べて、手もつながずに帰った。
ある老婦人は、もっと老いた老婦人を連れてきて、浴槽にお湯を張って、それから二人で浴槽を見つめて帰った。お湯は使われていなかった。

みんな、何かから「休憩」しに来ていた。
何から休憩しているのか、千尋にはわからなかった。
けれど、彼らの残したものには、共通の重さがあった。

使われなかった歯ブラシ。
半分だけ開けられたミネラルウォーターのキャップ。
ベッドに横たわった形だけが残されたシーツ。

なにかをした痕跡ではなく、なにかをしなかった痕跡が、この部屋には多かった。

＊

千尋は、介護施設を辞めた理由を、うまく人に説明できなかった。

疲れた、とは言えた。
身体が、とは言えた。
けれどそれ以上のことを言おうとすると、どこから切り出していいかわからなくなった。

最後に担当していたのは、百歳を越えた女性だった。
名前を覚えている日と、覚えていない日があった。
覚えていない日のほうが、少しずつ多くなっていた。

その人は、千尋の手を取って、よく「お母さん」と呼んだ。
千尋は、母ではないです、と訂正しなかった。
訂正すると、その人は困った顔をして、しばらくなにも言えなくなるからだった。
千尋が母ではないことよりも、その困った顔を見ることのほうが、千尋にはつらかった。

お母さん、と呼ばれるたびに、千尋のなかで、千尋ではない誰かが返事をしていた。
はい、はい、と応えていた。
その声は、次第に千尋自身の声に似てきていた。

似てきていることに気づいたとき、千尋は辞めた。

誰かの身体に触れ続けることで、自分の身体がだんだん他人のものになっていくような感覚があった。介護の仕事は、触れることで成り立っていた。千尋はあまりにも多くの人に触れすぎて、自分の皮膚の境界が、どこにあるのかわからなくなっていた。

夜、アパートで湯に浸かると、湯のなかで自分の手をじっと見ることがあった。しわ。血管。爪の白い縁。手のひらのぬくもり。どれもたしかに千尋のものだった。けれど、千尋のものという手触りは、もうなかった。

パライソに来て、最初に安堵したのは、人に触れなくていいことだった。
ここで触れるのは、人ではなかった。
人が使ったあとの布と、皿と、グラスと、シーツだった。

それらには、人の気配が残っていたけれど、気配は人ではなかった。
気配には、返事をしなくてよかった。

＊

三日目の朝、千尋はそれに気づいた。

深夜帯のシフトを終えて、バックヤードでコーヒーを飲んでいた。律子は隣の事務机で、売上の帳簿をつけていた。帳簿は手書きだった。ボールペンが紙を滑る音が、蛍光灯の下で細かく続いていた。

「千尋ちゃん」と律子は、顔を上げずに言った。

「はい」

「あんた、今日、四〇七号室には入らなかったね」

千尋は少し考えた。
四〇七号室。シフト表にはその部屋の名前があった。使用中のランプも、朝方に確かに消えていた。けれど千尋はそのドアを開けなかった。開けなかったことに、いまたった今気づいた。

「忘れてました」と千尋は言った。

律子は顔を上げなかった。ボールペンを置いて、湯呑みに手を伸ばし、冷めたお茶を一口飲んだ。

「四〇七はね、忘れていいよ」

「え」

「ああ、忘れていい、ってのは、変な言い方か」律子は少し笑った。笑うとき、目尻の皺が一瞬深くなって、すぐに戻った。「忘れる、というか、気にしないでいい、ということ」

「どういう」

「あの部屋はね、あんまり汚れないの」

「汚れない」

「うん。長い人で三時間、短い人でも一時間は、いるんだけどね。汚れ方がね、ほかの部屋と違うんだよ」

律子は湯呑みを両手でつつんだ。手の甲には、同年代の女性よりもずっと多くの皺があった。それは、たくさんの洗剤と、たくさんの水に触れてきた手の皺だった。千尋はこの手のことを、しばらく見ていられた。手だけを見ているあいだは、律子という人が、ラブホテルの支配人ではなく、ただ長く生きてきた女の人であるように見えた。

「あんたがあの部屋を掃除するのは、もう少し経ってからでいい」

「私が、まだ」

「違うよ」律子は、ようやく千尋のほうを見た。「あんたが、じゃなくて、あの部屋が、まだあんたを入れないの」

言っている意味がよくわからなかった。
けれど、それを聞き返してはいけないような気がした。
聞き返さなかったことを、千尋はあとで何度も思い返すことになる。

＊

シフトを終えて外に出ると、国道はもう朝で、通勤の車が連なっていた。

パライソの駐車場には、すりガラスの衝立で仕切られた区画がいくつも並んでいる。車のナンバープレートを外から見られないようにするための工夫だった。昭和の終わりに、この町にラブホテルが一斉に建てられたころ、そうした衝立はほとんどの店にあったらしい。今はもう、新しい店にはない、と律子は言っていた。

「みんな、隠してもしょうがないってことに、気づいちゃったのね」

「気づいたんですか」

「気づかされたんだよ。スマホで、何でも写るようになったから」

衝立の向こう側から、白いミニバンがゆっくりと出てきた。
運転席には、四十代くらいの男が座っていた。助手席には誰もいなかった。後部座席にも誰もいなかった。
男は片手でハンドルを握り、もう片方の手で顔を拭った。
信号を待つあいだ、ずっと顔を拭っていた。
信号が変わると、ミニバンはゆっくりと走り出し、車の流れにまぎれて見えなくなった。

千尋はその後ろ姿を見送った。
あの人は、誰とここに来たのだろう、と少し考えて、すぐに考えるのをやめた。
誰と、ではなく、何から、だったのだと気づいたからだった。

＊

四日目の朝、バックヤードの裏口に、女子高校生が座っていた。

裏口は、従業員しか使わない通路で、駐車場の北側、ゴミ置き場のそばにあった。客の目には触れない場所だった。だからそこに制服の少女が座っているのは、はっきりと奇妙だった。

千尋が出てきたとき、少女はスマホを見ていた。
顔を上げて、千尋を見た。
千尋と目が合ったことに、少女はまったく驚かなかった。
むしろ、驚かないことを、あらかじめ決めていたような顔だった。

「すいません」と少女は言った。「少しだけ、ここにいていいですか」

「……お客さん、じゃないよね」

「違います」

「家に帰れないの」

「帰りたくないです」

千尋は少し黙った。
聞き返すべきことと、聞き返してはいけないことの境目が、このホテルで働きはじめてから、どんどんあいまいになっていた。

「寒くない?」

「寒いです」

「中、入っていいよ。休憩室なら、暖房ついてる」

少女は少し考えてから、首をふった。

「ここがいいです」

「どうして」

「ここのほうが、いないって感じがする」

少女は、自分でもその言い方が変だと思ったのか、かすかに笑った。笑うと、意外と子どもっぽい顔をした。

千尋はエプロンのポケットからカイロを一つ出して、少女のそばに置いた。
何も言わずに自販機のほうへ歩いていった。
少女がカイロを拾ったのか、そのままにしておいたのか、千尋は確かめなかった。
確かめてしまったら、そこから先の責任が、自分に発生するような気がしたからだった。

けれど少し歩いてから、千尋は、「いないって感じがする」という言い方を、自分も知っていると思った。
介護施設を辞めたあと、千尋はアパートの玄関で靴を脱ぐたびに、自分の靴音がいない、という感じがしていた。音はたしかに立っていた。けれど、その音を立てている主が、いない、という感じだった。

あの子は、家のなかで「いない」になるほうを選べなかったのだろう、と千尋は思った。家のなかでいないになるには、家が広くなければいけない。家が狭いと、そこにいるだけで、家じゅうに自分の息が行き渡ってしまう。ゴミ置き場のそばは、ちょうどよく狭かった。誰かの息が行き渡る前に、匂いが追い払ってくれる。

＊

その日の夜、千尋はまた三〇二号室を掃除した。

客は、若い男女だった。
使われなかったコンドームが、テーブルの上に、封を切られないまま置かれていた。
シーツは乱れていたけれど、それは二人が横に並んで長いあいだ話していたという乱れ方だった。ふたり分のくぼみが、枕に平行に残っていた。

千尋はそのくぼみを、手のひらで軽く押した。
そうすると、くぼみは消えた。
シーツを剥がして、新しいものを敷いた。
枕を叩いて、空気を通した。
窓をあけて、換気扇を回した。

他人の気配が、少しずつ部屋から抜けていく。
抜けきらないものが、いつも少しだけ残る。
その残るものを、どうするか。

律子は「空気に溶けるまで待つ」と言った。
けれど千尋にはわかってきていた。
気配は空気に溶けるのではない。
溶けずに、この建物に、少しずつ住みついていくのだ、ということが。

三〇二号室のバスルームの鏡には、指の跡が残っていた。
人差し指で、鏡に何かを書いた跡だった。
湯気の粒がすでに乾きはじめていて、跡は輪郭だけになっていた。
千尋は目を細めて、その跡を見た。
ひらがなのようでもあった。数字のようでもあった。
「い」のようにも読めたし、「4」のようにも読めた。「0」にもなりかけていた。

千尋は、その跡をすぐには拭かなかった。
拭かないままで、湯気がもう一度上がるまで待った。
上がってこなかった。

結局、跡は洗剤で拭いた。拭いたあと、自分の人差し指で鏡に何か書きそうになって、書かなかった。書こうとしていたのが何だったのか、自分でもわからなかった。

＊

ここで眠る。
たった二時間だけ眠る。
家では、妻の呼吸の音で目が覚めてしまう。
妻はまだ生きている。まだ、というのは、ひどい言い方だ。
ひどい言い方だと思いながら、二時間だけ、ここで眠る。
目を閉じると、天井のシミが見える。
先週も同じシミを見たから、今日も同じシミを見ているのだと思う。
でも、ほんとうに同じシミかどうかは、わからない。
わからないままでいい。
この部屋では、わからないままでいいことが、たくさんある。
眠ることまでが、許されている部屋。
こんな部屋がこの町にあることを、妻には言えない。
言えないということが、たぶん、愛の一部なのだと思う。

＊

三日目は過ぎた。
五日目も過ぎた。
一週間が過ぎた。

律子が言っていたとおり、匂いには慣れた。
けれど、慣れたのは匂いだけだった。

千尋は、廊下を歩きながら、ドアの向こうで今、誰が何をしているかを、少しずつ想像するようになっていた。
想像するつもりは、なかった。
それでも想像は、手袋をする前の素手の動作のように、自然に始まっていた。

五〇三号室では、たぶん誰かが写真を見ている。
二〇一号室では、たぶん誰かがシャワーを二回浴びている。
四〇七号室では、
四〇七号室では、誰かが、なにかを書いている。

書いている、と思った根拠は、特になかった。
ただ、廊下をとおりかかるたびに、四〇七の前の空気が、ほかの部屋より少しだけ静かだった。
音がしないのではない。
音が、吸われていくような静けさだった。

律子は、あの部屋はまだあんたを入れない、と言った。
その言い方を、千尋は何度も思い返した。
部屋が人を入れる。
そういう日本語を、千尋は今までに聞いたことがなかった。

部屋が人を入れないのなら、人は部屋から入れられるのを待つしかない。
千尋は、待つことにはひそかに慣れていた。
介護施設でずっと、誰かの次の息を待っていた。
その息がもう来ないと決まるまでの、長い時間を待っていた。

四〇七の前をとおるとき、千尋は息を吸い直した。
あの部屋はまだ、千尋の息よりも、千尋の知らない人たちの息を、多く抱えていた。

＊

一週間が終わる夜、深夜のシフトを終えて、千尋はバックヤードでエプロンを外した。
胸のあたりが、湿っぽかった。客のグラスから落ちた水なのか、千尋自身の汗なのか、見分けはつかなかった。

律子は帳簿をつけていた。
「お疲れさま」と、帳簿から顔を上げずに言った。
千尋は「お疲れさまです」と返した。

バッグを肩にかけようとしたとき、律子が続けた。

「千尋ちゃん」

「はい」

「あんた、向いてるね、ここに」

千尋は、返事ができなかった。

向いている、という言葉が、ほめ言葉なのか、そうでないのか、わからなかった。
わからないまま、千尋は曖昧にうなずいた。
うなずいたあとで、自分が今、ほんの少しだけ、嬉しいのだと気づいた。
嬉しい、と思うことが、千尋にとってはひさしぶりのことだった。
ひさしぶりすぎて、その感じは、ほとんど悲しみに似ていた。

「律子さん」と、千尋は言った。

「なに」

「先代の方は、どの部屋で」

律子は、しばらくペンを動かしていた。動かしながら答えた。
「四〇七」

「ああ」

「自分で選んだんだと思うよ。あの人は、そういう人だった」

千尋は、それ以上聞かなかった。
聞かなくても、四〇七号室が、なぜいまでもあんまり汚れないのか、少しだけわかったような気がした。
わかったというより、そこに言葉を置かないでおこう、と思った、というほうが近い。

ボールペンが紙を滑る音が、また続いた。
事務室の蛍光灯が、小さく鳴っていた。

＊

外に出ると、国道の向こう、二十四時間営業のドラッグストアの看板が白く光っていた。
ドラッグストアの駐車場に、見覚えのある制服の少女がしゃがんでいた。
あの裏口の子だった。
今度は、スマホを見ていなかった。
ただ、自動ドアが開いたり閉じたりするのを、見ていた。

千尋は少女に声をかけなかった。
少女も、千尋に気づかなかった。

パライソの駐車場を出て、国道沿いを少し歩いた。
歩きながら、振り返った。
「ライソ」とだけ光る看板が、うすいピンクの壁の上で、小さく瞬いていた。
「パ」は、やはり消えていた。
消えている「パ」が、ぽっかりと闇のなかに空いていて、そこだけ、建物が欠けているように見えた。