乳ノ木様

一日労働に身を捧げると、身体は痺れるように疲れるが、

意識だけははっきりとしている。

日雇いの賃金は、その日をしのぐには事足りるかもしれない。

しかし先の見えない労働の日々は、

ただ同じ工程を繰り返すことが重要で、

常に機械を維持するための作業が求められる。

高島平の工場から抜け出して、首都高速5号線高架下で信号を渡った。

高島大門の急坂を自転車で一気にのぼると、

膝はもうほとんど動かないほどくたびれてしまっていた。

その日の賃金で、酒と肴を買うぐらいのことしか考えられなくなっていることが、

どうしようもなく恐ろしかった。

やりたいことがあるはずなのに、それができないという現状を変えるには、

多少の無理が必要なのだろう。

このままでは、惰性にまかせるまま年老いることに

怯え続けなければならない。

明日にでも終わらせるのだ。人はいくらでも変われる。

深夜の人通りのない新大宮バイパスで、毎日のように自分を奮い立たせていた。

すると、ある所で立て札が目についた。

それはバイパスに分断された神社の敷地で、

金網越しに大きな欅がそびえ立っていた。

立て札には「赤塚諏訪神社のこぶ欅」と書かれ、

たしかに欅の根元には立派なこぶがあった。

このこぶを乳房にたとえて、別名「乳ノ木様」と呼ばれているようで、

母親の乳の出がよくなるよう祈願する民間信仰が

赤塚地域にあったという。

謂れもそうだが、欅そのものに不思議と惹かれるものがあった。

この日常から脱するための、変化をもたらす

大切な何かが、この木にはあるように思えた。

それから私は、工場への行く前に必ず乳ノ木様に挨拶をし、

帰りも一目見てから帰るようにした。

鬱屈としていた気は次第に軽くなり、次の仕事を探し始めていた。

冬の冷たい風に打たれながら、

枝をしならせる乳ノ木様を心の拠り所に、

私は自分が何をしたかったのかを、

ようやく冷静に考えられるようになっていた。

もしかすると私は、現状を変えることばかりに目を向けすぎて、

考えが凝り固まってしまっていたのかもしれない。

とても単純なことが、とても難しく

すぐ目の前のものが、どんどん遠ざかっていく。

わかっていたようで、実は何ひとつ理解していなかった。

人の心の、危うさを

乳ノ木様によって知らされる。