さきのばし

つい面倒くさくて。痛いのも嫌だし。怖いのも嫌だし。つい後回しにしてしまっている。

会社からインフルエンザの予防接種を受けるように言われたけれど、やろうやろうと思っているうちにもう手当が出る期日が終わってしまった。何だってまあ、そんなことばかりだ。「もっと早くすべきだったのだ」とほのかな後悔を覚える。毎日、そんなことの繰り返しだ。お風呂に入るのも面倒くさいなぁと思っているうちにいつのまにか眠ってしまい、朝になってから慌てて入り、出勤する。そもそもインフルエンザの予防接種もお風呂もやりたいものではない。やらないといけないで仕方なく。でも、やることさえできれば「やはり、これはすべきことだったのだ」と実感する。問題は腰が重すぎてなかなか実行に至らないことだ。

冷蔵庫の中にアボカドがある。最近めきめきと値段を上げてとうとう200円を超えていたのに、それは珍しくセールで100円だった。これは安い。アボカドなんていつぶりだろう。小学生の頃は実家でよく刺身醤油とわさびで食べていた、という話を上司に話したら「何その文化。新しい流行り？　ヤバいよ、それ」と明らかに不快そうに引かれた。小学生の頃と言っただろうに。クックパッドでも載っているし、さほどキワモノ的な食べ方ではないとは思うが私が属している文化圏においては恐らく異質なのだろう。じゃあどうやって食べるのかと訊くとサラダにのせたりして食べるらしい。それこそ最近急に出てきた食べ方の気がするが、上司曰く昔からそうだという。

グレープフルーツは半分に切って砂糖をかけてギザギザのスプーンで食べるという話をした時も同い年の子に「私それおばあちゃんの家で食べたころあるよ。佐々木さんって年の割におばあちゃんっぽいよね」と言われた。おばあちゃん。たしかに私はもうおばあちゃんのかもしれない。年齢的には後期高齢者でも何でもないのだが、実際蓋を開けてみれば老後って感じがする。結婚する予定もなければ子供も産む予定もないし、年金をもらうまでとりあえず働いて食いつないでいるだけ、みたいな。グレープフルーツに限らず、ものの食べ方で言うと、私は大抵の物は混ぜて食べるのだが、これはよろしくないらしい。おばあちゃんとかそういう次元じゃない。納豆ご飯もカレーライスも海鮮丼もパスタもドリアも混ぜる。その方が美味しいので。親からもみっともないと言われて育ってきた覚えがあるし、未だに実家へ帰った時も、ついやってしまい、親の顔に泥を塗るなとか、よそでやって恥をさらすなとか何とかと怒られる。誰に似たのだろう。私の食べ方が間違いというのなら、一体どこで学んだのだろう。恐らく何となくやってみて、ただ「美味い！」と思ったのかもしれない。多分そういう系だと思う。きっと。良く言えば、自ら新しい扉を開いたのだ。しかしまぁ、食べ物を混ぜるというのはなかなかの重罪らしい。見る度に親からネチネチ言われるし、テレビで「許せない行儀の悪さ」で栄えあるランキング1位を獲得していたし、ネット検索しても料理を混ぜる行為への罵詈雑言が出るわ出るわ。どうやら、料理を作る過程以外で、つまり出された料理を混ぜるのはタブーらしい。なぜなのか。理由を調べても「汚い」「行儀が悪い」といった漠然としたものしか出てこない。汚いと言ったって不衛生なわけじゃあるまい。ネット上の声を見ていると、料理をぶちこわしにする不可解な行動、やら、混ぜる奴はパーテーションで隔離してほしい、とか、店員から注意して出禁にしてほしい、とか、そんな奴が近くにいたら吐き気がして食べずに店出る、とか、友人として距離置く、百年の恋も冷める、等、さんざんな言われようだ。そこまで迫害されるべき重罪らしい。ところがだ。反対に、食べ物を混ぜる側の意見を見ていると、不快に思われる方もいるので家で食べる時だけこっそりそうしてます、という意見が目立つ。人の文化を嗤う人よりも嗤われて狭い肩身で生きている人の方がよほど優しいように思った。優しいところで別に何も良いことはないけど。なんか、救いがあるような気がした。そして、私は優しくない。気を遣って混ぜるのを辞めたりはしないから。気を遣って、じゃあアボカドはサラダにします、ともならないし、カレーライスは分けて食べます、ともならない。優しい世界で私は不快をまき散らし優しくなく生きている。

ちなみに、例外的に「混ぜて食べる前提で作られた料理」というのもあるが、それを混ぜない行為は迫害されない。ビビンバやまぜそばや、納豆を混ぜるのが汚らしくてどうしてもできない、という意見には掲示板でも知恵袋でもTwitterでも「人それぞれだよ！」という励ましのコメントがたくさんついていた。私からすれば、まぜそばを混ぜない方が不可解で料理をぶちこわしにしていると思う。とはいえ「つまみ出して欲しい」とは思わない。直面しても「損してるなぁ」と思いつつぼんやり眺めるだけだろう。私にも優しい世界の住人なりのわずかな優しさがあるようだ。それにしても、なぜそこまで全体的な反応が百八十度が変わるのか。反応している人が同じ人ではないにしてもあまりに量が違う。混ぜる人の話に「人それぞれだよ！」と書いている人もいないわけではないが5％以下である。数えてないけど体感それくらいだ。いや、「混ぜる＝汚い」という社会通念が恐らくあるのだろう。完成した料理を混ぜるのは禁忌。混ぜるべきとされている料理を除いて、いけないことなのである。そこからはまるでブレていないので私は覚えている違和感というのは世間とズレているから生じているものだ。

アボカドもきっと同じなのだろう。今日こそは帰ったらアボカドを食べないと。もちろん、刺身醤油とわさびで食べる。どうせ誰も見ないのだから、誰の気も害することはない。まぁ、きっと仮に公衆の場でアボカドを調理して食べなければいけない状況になっても私は不快をまき散らして刺身醤油で食べるだろうけど。

帰宅し、リビングの灯りをつける。床や机に物が散らかったままだ。つい後回しにしてしまう。

わさびが切れていなかったか不安で、帰りにコンビニで買ってきたが、既に予備が二つあった。また賞味期限を切らせてしまう。冷蔵庫のアボカドを手に取った、思えばその時点で薄々嫌な予感はしていた。まな板の上で、包丁の刃をぐるりと一周させようとしたら、ぐにゃり、と崩れた。まさか、と断面を見るとずぶずぶの真っ黒になっている。少しくらい黒い程度なら食べられるらしいが、ちゃんと切られないほどにもろもろと崩れていく。あーあ、手遅れだった。手にやわやわになって崩れたアボカドが付着する。外から見たらまだ大丈夫そうだったのに、すっかり駄目になっていた。毎日冷蔵庫を開けて見る度に、ああ食べないと食べないとと思い続けていて、今日やっとようやく実行できた。もっと早くすれば「やはり、これはすべきことだったのだ」と満足にアボカドにありつけていただろう。アボカドいつ買ったんだっけ？　もう覚えてない。完全に冷蔵庫の中の風景として馴染んでいた。昨日一昨日の話ではない。先週？　そんなやわなものではない。一か月は経っているかもしれない。何なら買った頃よりも気温がちょっと変わっている気がする。季節が移り替わるレベルの時を経ているのだからそりゃあ駄目にもなる。買ってきてめちゃくちゃダブっているわさびの出番もなかった。そもそも肝心の刺身醤油ってあったっけ。冷蔵庫の奥深くにあったような気がする。

あ、そうだった。私、死ななくちゃ。

アボカドついでにふと思い出した。やらないとなー、とはずっと思っているので、思い出したというのは語弊があるかもしれない。私もアボカドと同じでもう手遅れだろうか。パッと見普通の人間に見えても中身は完全に駄目になっている可能性もある。

死ななくちゃ、とはずっと思っていた。かれこれ十数年以上は思っているだろう。でも、面倒くさいし、痛そうだし、怖いし、そのうち、と思ってあやふやにしている。死なないといけないとは分かっている。薬を貯めるだけ貯めても飲んでいないし、首を吊るための縄を買うだけ買って何もしていない。混ぜるな危険とガムテープを買ってきても、それだけで満足している。さきのばしさきのばしでずっと生きている。この前、いや、この前と言ってももう何年か前なのだが、その時も首を吊る時に頭を通す輪っかの結び方をググって、とりあえず作るところまでやって、なんか面倒くさくなって放置していた。中学の頃も、ドアノブにひっかけた紐に首を通して引っ張ってみたけど、思いの外痛いし苦しいしで面倒になった。自殺を後回しにして人生先延ばし。

これもいざやってしまえば「やはり、これはすべきことだったのだ」と思うのだろうか。それとも「もっと早くすべきだった」と思うだろうか。痛いのも嫌だし。怖いのも嫌だし。勇気だってない。あらゆる面で私がいない方が良いのは分かっている。いつも、どの文化圏にいても「違う文化圏の人」に結局はなってしまう。料理を混ぜて食べる時以外は「今すぐ消えてほしい」と他人から願われることもないだろうが、いる方が良いか、いない方が良いかで言うと、いない方が良い。費用対効果がよくない。同じ条件下、同じようなスペックの人が私と同じ事をした時、私は大抵下回る成果となる。私は明確にそのことに気付いているし、改善するつもりもない。というか、頑張ったことはあるけれど、人一倍頑張ってようやく人並みなので、コストパフォーマンスが悪い。死ぬのが良いという結論は前々から出ていて、自殺した方が良い、とは思いつつ、ついつい先延ばしにしてしまうのだ。食べすぎちゃったから、運動した方が良い、とかそんな感じ。それと一緒。でも、だらだらして結局できない。

そのうち夏休みの宿題みたいに無理やりやらされたりするのだろうか。それとも誰か「早くしなさい」と叱ってくれたらできなくもないような気もする。その期待は薄いだろう。大人になると叱ってくれる人はどんどんいなくなる。こうして傲慢なトンチキ老人が爆誕するんだろうなーと他人事みたいに思うけれど、このままダラダラしていたら、私もまたきっとそうなってしまうのだろう。やだやだ。あー、面倒くさい。やるためには気合とか思いきりが必要だ。でも、私は今日アボカドを食べるぞ！という思いきりを持つことができたけれど、その思いきりは今の所活用できていないし、とりあえずこのままノリでいけるかもしれない。

いい加減やらないとな。