あき缶

深夜二十六時ごろ、交番でひとり、ワイヤレスイヤホンの右だけをつけてスマートフォンでおわらい動画をみていると、すんまへーんというやけにかん高い声とともにアロハシャツをきた小太りの男がズカズカとはいってきた。またこいつか。

わたしはちょっと耳をさわるふうにさりげなくイヤホンをとり、制服の尻ポケットにかくした。それから、はいはいなんですかといかにもめんどうくさそうに言って、しらずしらず、じぶんの右手が男にのびていることに気がついた。男はまだ何も言っていない。だから男へとのびたわたしの右手はあきらかにふしぜんなわけだが、男はリレーのバトンをおしつけるごとく、なかみのはいっていない缶コーヒーをわたしににぎらせた。
「交番のまえにすてられとりましたわ。ほんま、ちゃんと見はっとかなあきまへんで」

はい、ありがとうございます、と言ってわたしは男に敬礼した。
「おまわりさんへの挑戦やでこれは。こういうのをナ……、こういうのからやで。バチーッと現場をおさえて、一回ちゃんとシメとかんとアカンちゃうん」

などと言い、男はまんぞくげにやみへと消えていった。

何度となくくりかえしたやりとりであった。ほかの警官が夜勤のときにこの男がくることはないらしく、内田に言わせると、「安田さん、目ぇつけられてるんですよ」ということになる。ともあれ、いまのところは、「交番のまえにすてられていた」というあき缶をもちこんでくるにすぎず、言うならばそれだけである。もっとタチのわるい来客なんぞいくらでもいる。