waltz

こんどはわたしがはしりたい。そう言って舞はホテルの駐車場にとめたＮＣ７５０Ｓにまたがった。円がうしろね。俺はそのことばにしたがった。まだ朝日はのぼっていない。

山道をくだり、たとしえもなくながい一本道を往った。

バイクをはしらせているあいだは、ふたりにことばはない。すれちがうくるまもない。風をきる音と、道だけがある。

やがて朝がきた。

ヘルメットにおさまらなかった舞のながい髪に、ひとすじ、銀にひかるものがあった。黒い髪がじまんで、この歳になるまでいちども染めたことのない女だ。俺は月日ということを思った。三十年という時を思った。

昼ごろ、道の駅についた。俺と舞はそこでうどんをすすった。化学調味料の風味がする、ふとい麺だった。