靴ひも結び

早朝学植物誌(第6話)

多宇加世

小説

3,941文字

読み切り掌編。
読書していて読み終える頃ふと、家族から離れてどこかに行った時と同じ気分になることがある。
その行き先で家族のことを振り返ることや、そこに家族の知らない私があるということ(話したいけれど伝えられない出来事があるということ)は、
まさに読書そのものだったりするのではないかと思う。個人的な体験であありつつ、そうでないような気もする。

父はお客様が来るたび、

「母趾球を意識するんですよ。そうでないとかかとが滑ってすってんころりん」

と偉そうに喋った。退院したばかりの母の病気でどれだけ自分が苦労しているか、また、どれだけ人間の(つまり母の)病気に精通しているかを自慢した。さらには、

「この家ももともとは国内墓石シェア一、二位のホガーチョさん(私にはいつもそう聞こえる)の事務所でね、ほらご覧なさい。そこにもここにもコンセントがたくさんあるでしょう? 昔は大層、人を雇っていたんだ。人が多くなればなるほど、コンセントは必要ですからね。そして、そんな私もね……」

と折しも引っ越してきたばかりのこの家の元の持ち主がいかに立派な人か、さらには自分自身の身持ちがその人とと同じであるかのように自慢するのだった。引っ越ししたてなのでお客はいやいやながらも挨拶しに訪ねてくるしかない。前の持ち主がどんな人か、余所から越してきた私たち家族より、近所に住むお客たちのほうが元から知っているのに。お客たちがいやいやなのを父は気づいていないではしゃぐ。

窓という窓は母の顔写真が貼られていた。若い頃の写真だ。写真を大きく引き伸ばして、ぞんざいにハサミで丸く切り抜いてある。

時計の針は娘の私と兄と母の見ている間にとっくにすべて弾け飛んでいた。

それは父の仕業だ。

元の家から持ち込んだものはすべてパーになった。父がこの家には不釣り合いだと思ったものは皆壊してまわった。家も立派なのだから、置くものも分相応、というわけだ。壊れて顔写真のようになった時計の文字盤も、母の写真と一緒に窓に貼られた。父の趣味は分からない。

いっぽう入退院を繰り返して気の暗くなった母は米を炊く時、

「一ごーう、二ごーう、三ごーう」

と表情の無い低い声を伸ばして秤にかける。

それが兄の神経を苛立たせるらしい。その度、ドアを開けて怒鳴る兄のこめかみに血管が浮くので、看護師ではないが私は点滴針でもそこに刺してみたくなる欲求に駆られる。私の部屋のベッドの下には、看護師に憧れるが故、病院から盗ってきた点滴針やガーゼや入院患者の私物の、イヤフォンなんかで溢れた箱が置いてある。私は見舞客の格好で病院へ入り、トイレで看護師白衣に着替えて色々盗ってくるのだ。その箱が私のいないうちに覗かれているのを私は知っている。おそらく母の仕業だろう。以前、母のシャツから抗生物質の錠剤の殻が出てきた。それは母には処方されていない。だからこれも私の箱からちょろまかしたものだろう。私も他所からちょろまかしてきたものなので、文句は言えなかった。母は退院してからというもの、若くして死んだ母の弟が撮影した大判のネガフィルムを窓に貼り付けて、光を通して眺めている。何か感慨にふけっている。

両親とも窓に何か貼り付けるのが好きなようだ。ただ、窓の数は限られているので、父と母の領土争いが自ずと勃発している。父はフィルムをこっそり剥がし、母は堂々と自分の顔写真と文字盤を剥がす。

母はよく言ったものだ、

「窓の外を見ようとするたび、自分の顔があってまるで鏡みたいだ。本物の鏡が一枚もないから、私は私の若い頃の顔を私だと思うしかない」と。「若作りっていやね」

父は父で言う、

「窓の外を見ようとすると、フィルムがあるので、世界が全部紫色に見えてくるんですよ、この家は以前は相当、経済界に名の知れた人物の持ち物でね……!」

さらには、

「妻の若い頃の写真を見てくださいよ、これなら引く手数多だったでしょう、全部わたしと出会う前、美大一年の途中で死んだ義理の弟が撮ったものでね、この窓には、高校生時代、この窓には、短大時代……、アッ! また文字盤が剥がされてフィルムが貼られている! このフィルムときたら糊付けされて日焼けして、カリカリと爪で端の方から削らないと取れないんだってば!」

ある日もそんなやりとりをして。そうこうしているうちにお客が帰ると言い出した。そりゃあそうだろう。誰だって耐えがたい。娘の私は耳にたこができすぎて、かえって耳介道が塞がってよい。私は難聴者になっていた。

私はお客のお見送りを命じられた。

お客は私に、バス停までの道筋を聞いてきたのだが、難聴者にそれは酷と言うものだろう。しょうがないので私は先に立って、後ろ手でお客の手を引いて同行することによって道案内を買って出た。

バス停まで時間はかからなかったが、私たちは、私だけが顔馴染みの、お客の知らないT夫人という女性と途中で合流したが、私だけが顔馴染みというのは私の思い込みだったのかもしれない。難聴者とは言え、まったく言葉が聞き取れぬわけではないので、彼ら(お客と夫人)が卑猥な言葉で乳繰り合うのを、私は先頭を歩きながら聞いていて、心の中では「こんな人たちが両親だったらいいのに」と思っていた。私はこの時、三十二歳だったので、彼らの猥褻な単語の意味を全ては理解できなかった。

まさか本当にこの人たちが私の家族になるとは知らずに。引っ越したばかりの家にもう帰れなくなるとはこの時は思いもよらずに。

バス停に着いた。停留所には私たちだけだった。

お客をこのまま夫人と一緒に残して帰ってもよかったのだが、それでは父に叱られるかもしれない、と私は共にバスを待つことにした。

ふと、足元がもじもじするのに気がついた。

だが、すぐには確認しなかった。だが、彼らの会話がいつのまにか聞こえなくなっているのに気がつき、そのことと、足元が――厳密には靴が――もじもじすることと関係があるのだろうかと私は下を見た。後ろから手が伸びて私の靴に覆いかぶさっていた。

私の口から「ひっ!」と小さな悲鳴が飛び出た。

「靴紐を結んであげていますよ」

後ろに立っていたお客はずいぶんと体の柔らかい人らしく、腰からグッタリ上半身を倒して私の靴を結んでいたのだった。私は動くに動けなくてされるがままにしていた。

「す、すみません。ほどけてましたか?」

私はなんて言ったらよいのか、アクセントを大事にしてお客にそう謝ると、

「いいんでがんす。あっしも同じですから」とお客は言う。

どういうことかと振り向いて見てみると、なんとその人の後ろにも、その人と同じように上半身を倒して靴紐を結んであげている人がいた。T夫人だ。腰から蝶番のように体が折れている。だが、よく見ると、夫人もまた、その後ろに立つ人から靴紐を結ばれていた。その後ろ、さらに後ろ、さらに後ろにも、それぞれ後ろの人に靴紐を結ばれている人々がいるのだった。みんなグッタリ上半身を倒して。その数はどんどん増えていく。次から次へとやってきては、バッタリ体を折っていく。前の者は後ろの者に靴紐を結ばれていく。私はその先頭だった。ちょうど私はバス停の待合の最前列にいて、後ろには長い列が蛇行しながら続いている。その誰もが後ろに立つ者に靴紐を結ばれていた。靴紐がない靴の人も同様に、後ろからシュリュシュルされているようだった。こんなに並んだら、バスには乗れないよ――、と私はそんな状況にもかかわらず凡庸にそう考えた。私も誰かの靴紐を結ばなくてはいけないのかな。「ところで」

私の靴紐を結んでくれているお客が言った。

「あなたのお父さんはとんでもないお喋りですね。あっしはもう疲れてしまいました。でもお暇するのを早めるのは気が引けますからね、こうして娘さんの靴紐を結んでいるんです」

「後ろの人たちもですか?」

私は恐る恐る尋ねた。お客は明らかに、父に対して怒りの感情を持っていたようだったからだ。私の思い過ごしかもしれないけれど。

私は話の流れを変えようと思ったのだ。お客は言った、

「後ろのみんなは、あんたの家が羨ましくってこんなことしてるんですよ。つまり欲を持っちまった、妬みを抱いてしまった。その罰として、我々はこんなことをさせられてるんですよ。おっと、今のはホガーチョ様(墓屋の? そんなふうに私には聞こえた)には内緒ですよ。そう、これは罰なのです」

そういやらしい顔で見上げて、さらに「ふへっ」と呆れたような吐息を零すと、後ろの者たちにも「ふへっ」は伝染していった。みんな顔を持ち上げ、「ふへっ」、「ふへっ」、「ふへっ」、「ふへっ」、は続いた。そしてお客は体を起こした。と次々に後ろの者たちも体を皆起こした。

そうすると、途端に私たちはただバスを待つ列にしか見えない者らに様変わりした。

バスが来て、私はつい自分までバスに乗ってしまった。家にはもう帰れなくなり、お客が父になり、T夫人が母となり、バスでホガーチョ様(墓屋の。本当にそういう名前だった)のところへ行って、難聴者でもできる仕事を分けてもらった。それは看護師の職ではなかったけれど、構わなかった。私自身、ただ憧れていただけで、なれなくてもよかったのだ。そうして引っ越したばかりの家から遠く離れて暮らした。時折、新しい未来が背後からどんどんとやってきて、私をくすぐるので――そう、それこそバスを待っている時のふとした瞬間やなんかに――私は気配を感じて振り返る。やってきた未来が何かを想起させる。それは私のほんとの家族のことかもしれないし違うかもしれない。「誰のことを考えているの? あんたは時々そんな顔をして振り向くね」。ただ私の記憶の中では、忘れかけたほんとの母はいつまでも、窓に貼られた若い頃の顔であり、ほんとの父は時計の文字盤の顔をしている。それが不幸なことなのかどうかはわからない。私は今誰かの靴紐を結んでいる。それが誰の靴かわからないままに、家庭を築こうとしている。

兄のことももう忘れた。「一ごーう、二ごーう、三ごーう」。

怒りっぽい人だった気がするが。

 

 

 

 

 

 

2019年11月25日公開

作品集『早朝学植物誌』最新話 (全6話)

© 2019 多宇加世

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


この作品にはまだレビューがありません。ぜひレビューを残してください。

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

純文学

"靴ひも結び"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る