アボカド

ヌードモデルの男の人の

首に掛かったBluetoothのイヤフォンが

私の絵にだけ描かれていない

その彼が脱いだ服の上に

鎮座ましますiPhoneは

彼にしか聞こえない音楽を流す

私たちは一緒に住むようになって私たちは

アボカドを食べるたび種につまようじを三本

刺して私たちはコップにひっかけてお尻が水につくようにした

そしてじき発芽したのは暖かかったからだ

でも時間をかけても発芽しないものもいた

ずっと輸送中　冷やされすぎたのだ

観測船そう名付けたのはアボカドの種

いつかは宇宙デブリだ

それまではどうか健康でいてね

病気でも宇宙デブリの肌が

つるつるで

カルテの整理の邪魔にならぬならば

勉強ができずとも

運動が出来ずとも

アボカドの種　楽しいときに

優しくなれるようであって

だけどそんなことも私たち願わないから

育って

なんども私たちはつながった

もう一度　いう

アボカドの種のお尻を水につけておけば

はんぶんに割れて芽と根がでてきます

私たちは私たちから始まってたくさんの人に

あなたには会ってほしいと願う　殺したりなどしない

発芽などさせてすまぬと詫びる声も

じっと聞き取る双葉もあるのに　そうでしょ

彼はやせてヌードモデルをやめた

私のお腹に三人目の宇宙デブリだ