手相

前日にネットで予約をしたのできょうは十五時から映画を見にいかなくてはならない。そうなるとはやく目覚めてもどうにもそわそわしてすべての時間が映画の待ち時間みたいになる。

とくべつ見たい映画ではない。というか映画館で見たいとおもう映画なんぞここ何年もない。月に二回くらいは映画館にいく習慣があるだけだ。習慣を義務に思っているだけだ。見たところでおおきな感動はえられない。まあこんなもんか、とおもうだけだ。

映画館はもより駅から二駅いったところのイオンモールのなかにある。まだ朝の十時なのでこんなにはやく家をでてもしかたないのだが、家に居てもすることがないのでとりあえずそとにでた。すこし風があった。

小説でも書こうかとおもってもより駅まえのスターバックスコーヒーにはいった。小説を書くというのはこれも義務感からだ。書きたいという感情はない。むしろ書きたくないという思いの方がおおきい。

店員からコーヒーをうけとって席につく。ノートパソコンをひらいてしばらく宙をながめる。やはりなにも書くことがない。

原稿用紙にして五枚とかの掌編を四〇篇ほどあつめて一冊にしたのが一年半まえ。原稿用紙にして二〇枚くらいの短篇を十篇あつめて一冊にしたのが十一ヶ月まえ。それらを執筆していたころもべつに書きたいものはなかったがそれ以降、さらに書くことがなくなかった。うまく書こうという意識が希薄になり、評価されたいという思いも皆無になった。