駅前にある小さな広場の、下痢をした怪獣の糞を繋げて作ったチュロッキーのような現代アート風ベンチが、僕のお気に入りの場所だった。
コロナ禍のため自宅で仕事をしているのだが、昼休みの時間には必ず外へ出て、歩いて十分弱の最寄りの駅前まで足を運んでいた。駅に併設されたチェーン店のカフェでコーヒーとサンドイッチを購入すると、やたら座りにくい現代アート風ベンチに腰掛け、左手にスマホを持ちながら右手でコーヒーとサンドイッチを交互に持ち替え口元へと運んだ。
夏の日差しが容赦なく降り注ぐ中、僕の視線は左手が握る光る長方形の板に注がれていた。体内の水分はみるみる汗腺から放出され、ウレタンマスクの内側で汗が伝っていた。光る板の左上の小さな数字を確認し、残りの昼休みの時間を把握する。蝉の鳴き声とパラパラ歩く人々の動作音と電車の停車音と発車音と駅のアナウンスとが鼓膜を揺さぶり、獣に全身を舐め回されたかのように熱風が身体に纏わりつき、グレー色のウレタンマスクにいくつもの汗の玉が吸収され、まだらに黒く変色し始めた頃、僕は再び光る板の左上の数字を確認し、ゆっくり立ち上がった。
駅に隣接するビルの一階に新しいカフェができたことに気がついた。モルタル調の店内には、オーク材のテーブルやスツールが配置され、天井から大ぶりのエジソン電球が垂れていた。寂しそうに灯るエジソン電球の光を店外から眺めながら、以前観た芸術作品にこんな感じのがあったな、と思ったが、なかなか思い出せない。
自宅へ向かって歩きながら、少しずつ頭を仕事モードに切り替えてゆく。マンションに辿り着いた頃には、ウレタンマスクだけでなく、Tシャツも汗でぐっしょりと濡れていた。エントランスのドアが僕の背後で閉じる直前、どこかで風鈴がちりん、と鳴るのが聞こえた。そんな気がした。僕は思い出した。そうだ。クリスチャン・ボルタンスキーだ。
ボルタンスキー展に行きたい、と言い出したのは彼女だった。その頃の彼女は、ナチスとホロコーストに関するレポートに取り組んでおり、ヒトラーはなぜユダヤ人差別を行なったのか、強制収容所はどのような場所だったか、なぜ戦争末期まで虐殺を続けたのか、僕に語ってくれた。いずれにせよ、彼女はホロコーストからボルタンスキーに興味を持った。ナチス・ドイツによるユダヤ人の大虐殺とその犠牲者のイメージは、ユダヤ系の父を持つボルタンスキーの出自と結びつき、彼の作品の重要なテーマだった。
よく晴れた夏の日だった。彼女が事前に購入したチケットを受け取り入場した。序盤に、ひたすら咳き込み、血反吐を吐き続ける男の映像作品があった。彼女はこの映像を見続けることが苦痛で、僕はもう少し観ていたくて、結局僕らは別々に展示を観ることにした。
ぼんやりとした白黒の肖像写真が電球に照らされた祭壇のようなもの、たくさんの肖像写真が張り巡らされた大きな壁、心臓の鼓動音に合わせ明滅する電球、衣類が積み上げられた山など、ひとつひとつの作品をゆっくり観てまわった。作品たちには一貫した雰囲気があった。この雰囲気こそ、このアーティストのセンスなのだろうかと感じた。
展示部屋を出て物販コーナーへ行くと、彼女は見知らぬ男性と会話をしていた。白地に濃紺のボーダー柄のティシャツを着て、ブラックのハーフパンツを履いていた。その日の僕とまるで同じ服装だった。男は僕より僅かに背が低く、やや筋肉質に見えた。彼らに少しずつ近づいてゆくと、「久しぶり」「一人じゃないよ」「変なの」と、そんな言葉が聞こえた。彼女が視界の端に僕を捉え、慌てたように男に手を振った。男は去っていった。僕は彼女の所へ歩を早めた。
「ちょっとね」彼女は言った。
W-E aka _underline 
おしゃれなコケシ 
樋口恭介 
瀧上ルーシー 
小林ＴＫＧ 
猫が眠る 
千本松由季 投稿者 | 2021-09-20 15:00
よかったです。ちょっとびっくりした。こんな風にも書けるんだな、と。ギリギリのところで退廃に落ちないところが一番よかった。ボルタンスキーにしろ、Daigoのことを批判した文化人たちにしろ、結局、綺麗ごとになっちゃうんですよね。私は生活保護もらって生きてるけど、地獄ですよ。当人にしか分からない。穴を掘らされて、その穴に一列に並ばされて、死んだ方もそうだけど、一日に五千人銃殺したドイツの兵士だって、たまったもんじゃなくて、メンタル病んで、それであの毒ガスを使って殺すことにしたんだって。無知と想像力の欠如によって歴史は繰り返される。中国との海域に全先進国の軍艦が浮いている。
小林ＴＫＧ 投稿者 | 2021-09-21 15:10
のっけの一文が良かったです。最高によかったです。渋い。で、何かには固執してるけど、何かは上の空。でも一つ一つの事を記録の様にこまかく描写している。なんかそんな印象でした。その感じが怖かったです。興味ないことも何もかもメモしてそう。パソコンとかのまわりに付箋いっぱい張ってそう。
鈴木沢雉 投稿者 | 2021-09-22 03:32
ホロコーストそのものの「ミニマルな感じ」とボルタンスキーの「ミニマルな感じ」と「僕」の生活の「ミニマルな感じ」が重層的に丹念に描写されていて、素敵な掌編だなと感じました。ミニマルゆえの寂寥感が良かったです。
波野發作 投稿者 | 2021-09-23 09:26
ホロコーストの当事者とは一体誰なのかという触れにくい命題に踏み込みつつ、マッチングアプリという現代の闇をうまく小道具にして、満たされない隙間、満足できないパートナーという個人の問題を静謐に浮かび上がらせているように感じる。ていうか一希さん最近見みないなと思ったらマッチングアプリにハマってたんすね。
ヨゴロウザ 投稿者 | 2021-09-23 22:51
昔の恩師が原爆投下直後の光景を描いた絵画にふれて、画家は原爆を糾弾するためにこれを描いたわけではなく、実はこの光景に美を見出していたのではないかと言ってたのを思い出しました。
抑制のきいた端正な文章だと思いましたが（冒頭のぎょっとするような形容にさえ節度を感じます）、正直読後に浮かんできたのはボルタンスキーやただの情報としてホロコーストを扱う彼女に反発を覚えながらおそらく自分でもそんなに興味もなく、マッチングアプリで自分も人間の選別をしてる無実ではない僕をさりげなくアピール、某メンタリスト氏と彼への批判どちらにも与さない衆愚ではない僕、でもこうやって日常に埋没する僕のような人間がホロコースト容認する人間なんでしょうね……というような退屈なプチブルの人間像でした。そういう人間像を描くのが目的だったと思いますので成功作なのかもしれませんが、もうちょっと批評意識が欲しいように思いました。
しかしこれは一希様の意図と異なる、ずいぶん間違った読みなのかもしれません。ご叱正ください。
Juan.B 編集者 | 2021-09-25 20:37
今回は「凡庸」さに注目した作品が多いと見える。しかしドイツの同盟国でもあった日本にいると、凡庸さの不気味な意味が増してくる。俺の親父が最近ネトウヨになってしまったので、個人的に尚更思う。
特段主人公や登場人物に言いたい事はない。適当に飯食ってクソしてセックスして寿命を迎えれば良い。それも一つの在り方である。
ただ、uber配達員にチップをあげて欲しい。そう言う機能があるから、それだけで凡庸に、主人公は人助けが出来る。それだけでいい。
大猫 投稿者 | 2021-09-26 00:00
出だしがちょっと装飾過剰に感じましたが、だんだんと一希さんらしいリズムが出てきて一気に読まされました。
全体と個別、正しいこと間違ったこと、優越感劣等感、誰でもいい女とただ一人の女、恵まれた環境にホームレス、あれにもこれにも微妙に違和感があってしっくり来ないのに、帰属したり、判定したり、態度を表明したりせざるを得ない面倒さ、気だるさ、それと内心忸怩感。
割り切れない中で日常を生きるしかないんだけど、結構しんどいなあと思いました。
Fujiki 投稿者 | 2021-09-26 00:49
一希さんはいつも清潔な散文を書くので、読んでいて安心する。今回も内容の陰惨さ（冒頭のうんこはグロテスクな日常の象徴？）にもかかわらず、文章が魅力的でひきこまれた。いろいろ頑張っているのが伝わってくる。
諏訪靖彦 投稿者 | 2021-09-26 14:57
ボルタンスキーは最近亡くなったそうですね。マッチングアプリの様に次から次へと流れ出る情報の中に何か大切なものを見逃してしまっている気がすることがあります。意味を拾い上げない方が良かったなと思うこともあるので良し悪しですが。丁寧な筆致で読ませる力はいつも感心させられます。
松尾模糊 編集者 | 2021-09-26 22:58
ボルタンスキー展、行きたかったですね。行って多分元カノと同じように悦になって、そんな自分を愛していきたいです。と同時に、そういう自分に対する罪悪感や嫌悪感はこの語り手が代弁してくれているように感じました。被害者意識というものに人は簡単に感情移入しますが、加害性というところに対して本当に無頓着だなあというのは、昨今のSNS案件で特に感じます。そういった問題意識を現代的な生活の中にしっかり落とし込んでいて良いと思います。ビリーアイリッシュとエドシーランというところに世代差を感じました。
古戯都十全 投稿者 | 2021-09-27 00:21
感情がゆらゆら揺れているような揺れていないような、炎上に反応したいようなそうでないような、個でいるのは楽だけども、どこまでも反応や答えを求めてくる社会に対し嫌悪感を抱く、そんな現代に生きる語り手の心象風景が丁寧に描かれていると思いました。
個が剝奪された全体としてのモニュメント、という表現がうまいと思います。
曾根崎十三 投稿者 | 2021-09-27 13:06
淡々とぐったりしているなぁと思いました。冒頭の風変わりな入りで引き寄せられました。
丁寧で、空気感が伝わってきて、良いです。
すごく静かに厭世的で自分とは対極的だと思いました。こんな風な書き方もあるのだと感心しました。