ペットのアナコンダに絞められた祖母が語る、一族の重大な秘密

そう言えば昔スポーツが得意って話したかしら？　ハイスクールの時。テニスなら女子のあいだで誰にも負けなかった、もちろんジャクリーンにだって完封。あの人どんくさいからスポーツはからきし。でもなぜかレイチェルは運動神経いいのよね、まるで昔の自分を見てるみたいで楽しくなるの。サラサラヘアーなのも一緒、瞳がきれいなブルーなのも一緒。やっぱりね、目の輝きがないやつは人間でも動物でも三流。私がこれまで出会った人間のなかにも結構いて、スティー！ヴ、ス！ザーン、ラッイアッン、ポーーーール！　ふう、まあこんなところね。この人たちが誰かなんて、あなたは知らなくていいの。そう言えばあなたの学校の先生、確か……そうそうアンジェラ先生。写真でちらっと見たけど目から生気がまるで感じられなかったわ。評判もよくないみたいだし。レイチェルの娘が昔通ってたのよ、あの学校。そりゃ授業はお上手かも知れないけど、暗いのがちょっと……ね！　とび色だからそう見えるのかしら。

マイケルは宝石みたいな緑色よね。ずっと見てると吸いこまれそうになる。でも一族に緑の人なんていたかしら？　まあきっと神様の特別の計らいでしょう。でもジョセフはとび色なのよね、残念なことに。まんなかの黒丸はワイルドで素敵。それに小さいから反射もしない、鏡にもならない。ジョセフには私がどう映ってるんだろう。そう考えながら一緒に寝るのがすごく楽しかった。でもあなたったら私がじっと見つめてると、ぶっきらぼうに顔でとぐろ巻くもんだから、何度か窒息しかけたわね。お義母さんもうやめたらなんて忠告してくる手合いもいたけど、はっ！　やめるならまずあんたの男漁りでしょうよっ！　だいたい小さな子がいるのにアダルトサムシングやセクシャルサムシングをしててよくもそんな話ががががが！

つまりね、おばあちゃんが言いたいのは、あなたの緑とジョセフの黒があれば最強ってこと。きれいなエメラルドに輝くジョセフ、一度見てみたいわ。だから物は試しなんだけど、マイケルとジョセフのアレを取りかえっこしてみない？　あっ、嘘よ嘘。おばあちゃんが悪かったわ、だから戻ってきて……やっぱり戻ってこないで！　ジョセフに動きがあったわ、隠れて！　ね、ジョセフ、マイケルなんか食べても、そりゃおいしいとは思うけど、食べごろとまではステイ！　動かないの！　くっ待ってジョセフ、あなたそんな子じゃないそんな子じゃない。それは私が世界で一番よくわかってる。本能に勝てないだけよね？　そこに愛はないわよね？　ルック！　こっちを見て、マイケルが好きなわけじゃないでしょう、ね？　孫にシャーとは何事！　マイケルもドアはしっかり閉じておきなさい危ないから。私の部屋なら安全よ。さあおとなしくしなさい。あなた私に巻きついたままじゃない。それは私が抱擁する価値があるってことでしょ？　ぐぎぐっ、今の巻きつきはイエスってことね、す取るわよ？　だ！か！ら！　そっちに行かない行かないノーノーノー！　ルック！　あなたはジミー以上よ、私が保証する。子供のような夫は願い下げだけど、夫のような子供は大歓迎。いい子だから、ジョセフ。ジョセフ、ジョセフ、ジョセ、ハア、ジョーフー、ジ、ジ、ジョセフったらジョセフ、ジョセフジョセフ、ジョセフジョ、あっあっ、マイケルマイジョセフ、ジョーイジョセフ、くう、ジョセフはジョセフだからターンライト、ジョゥゥゥゥセィィイィフッ！　フッ！　ンンンン、どうこれはジョセフ、そうよジョセフえらい、グッ！ギギギジョセフ、グッ！ギギギギジョセフ最高。あああっ、いけるわジョセフいける、ジョセフ……ジョセフ・プラエプチウム・スタイン！　ジョッジョジジジョーッジョイイジョオ、プラエ・チ・ウム・ジ・ョセフ・スタイイイイイイン！　ジョセフ、ああ、ジョセフ、ここね、グッ！ジョセフお利口、グッグッボーイ！　あなたの急所はお見通し。女と一度寝たら弱みをにぎられるのよ、ちゃんと覚えておきなさい！　さあマイケル、ジョセフがわかってくれたから出ていらっしゃい、ってあなたずっと見てたの。えっ？　すごいって？　ありがとう。孫にほめられるとどんなことでも嬉しいわ。

そうだ、せっかくその部屋にいるんだから金庫のなかの宝物、取ってきてくれない？　右向け右して、バランスボールの横に……どーおマイケル、あった？　そう、それ。番号は０９３０１２０８よ。えっ、なに、押せないって？　ぐいっと押さなきゃ。それ結構固いから。すっごいお宝入ってるからがんばんなさい。だから、０、９、３、０、１、２、０、８。何回言わせるの、マイケル。私とジョセフの誕生日でしょ。ほらジョセフも待ちくたびれちゃってるじゃない。まあまあ！　こんなおばあちゃんの膝枕ですやすや居眠りなんて、甘えん坊ちゃんでちゅねえ？　こうしていると本当に無邪気な子供みたい。でも体はこんなにもたくましい。それにこのあばら。たくさんのあばら。私のあばらにヒビを入れたあばら。あなたからどれだけのイヴが作れるのかしら。千？　二千？　それだけイヴがいても、馬鹿のひとつ覚えいたいにジミーやレニー、ヘリックみたいな男に引っかかるんでしょうね。真実の愛がどういうものか、死んでもわからないまま。ああいう男どもはあばらでなければなんの骨でできているのかしらね？　マイケール、まだー？　えっ、扉が重い？　腕の力だけじゃなくて、重心を後ろに引けばいけるんじゃなーい？　おばあちゃんはそっちに行けないわよ、ジョセフがいるんだから。憎らしいほどかわいい寝顔。どうしてあなただけが増えてくれないんだろう。万のジョセフ、億のジョセフ。まあ億はさすがにぞっとするけど、あなたの成長を一から見つめ直したい。映像や写真じゃなくて、何回も同じ奇跡の現場に立ち会うの。あなたは素敵なことだと思わない？　寝たふりを決めこんじゃって、まあいいわ。そんな夢叶うわけないから、せめてアレを見ながら思いだすので我慢しないとね……マイケール？

マイケール？　マイクォー？　マーイキー？　もう、聞こえてるなら返事なさい。はっ？　怪物……ジョセフでしょ、この子は。怪物じゃありません、ジョセフが寝ているんです！　みっともないったらありゃしないわ、家族を怪物扱いするだなんて……ヘリックね、ヘリックの入れ知恵なのね？　そう言えば思いだした。ご近所の仲良しさんたちお誘いあわせでバーベキューパーティーをした時に、アレがしれっとまぎれこんでいたっけ。二年まえ、そう二年まえ。率先して野菜食べてたわね、肉が苦手でとか言って。でもサンドラが見ていないところでは私の肉を強奪してムシャムシャ、パクパクなんてかわいげのあるもんじゃない、ムシャムシャ食べてたわ。テーブルマナーに関してはジョセフの足元にもおよばなかった。そんながさつなヘリックが私の耳元でささやいた、そこの怪物と毎晩一緒におねんねされているんですか？って！　もちろん芝生を這ってたジョセフにも聞こえたのは明々白々、おばあちゃんはらわたが煮えくりかえったけどご近所さんの手前、特にペタンク仲間のシンシアがいたからぐっとこらえたわ。でもね、私とジョセフの名誉にかけて、これだけは言っておきました。あんたの化けの皮なんかとっくの昔にはがれてるわ、このすっとこどっこい。あんたらのあいだにベイビーができたらジョセフのエサにしてやるんだからね。人様の家庭にずけずけ上がりこむなら腹をくくりなさい、この木偶の坊。次に私の目に入ったらただじゃおかないからねって。その時気を利かせたジョセフがあいつの足に絡みついたもんだからすっかり震えちゃってね、お粗相あそばされなかったのが不思議なくらい。ねえ、ジョセフ？

あれで懲りたと思ったんだけど、しつこい男。まあ行くところまで行かないとわからないんでしょう。そんなことよりマイケル、金庫は開いたのー？　お金が見つからないって？　なに言ってるの、お金なんかないない！　そこにはお金よりも大事なジョセフの皮が入ってるんですからね。たぶん十八枚あるんだけど、気持ち悪いとか言わないで、一番透きとおったのを持ってきてくれる？　あった？　それがちょうど三日まえの皮なの。今日で見納めになるかも知れないものね……。

なんでかぶってるの！！！！　あなた気は確か？　さすがあの二人の血を継いでるだけあるわね！　置いて、床に、今すぐに！　そうそう長く伸ばして頂戴。いつ見てもこのうろこが作る模様に見とれてしまうわ。どこも破れてないのは、これとあともう一枚だけ。今回の方が長いから中国か日本の巻物みたいよね、ちょっとくるくる巻いてみて。強度よし、しなやかさも申し分なし。こうして成長の跡が追えるのもヘビじゃなきゃ難しいわよね。人間だときたならしい乳歯とかへその緒だし……言っておくどけ、マイケルの歯はおばあちゃん大好きよ、あなたの心そのものが色に出てるから。

でも、脱皮した皮の良さなんて誰もわかってくれない。ロバートとレイチェルの結婚式でジャクリーンに脱ぎたてホヤホヤの皮を見せたら、あんまり見せびらかすのはよくない、世のなかにはこれ見て食欲を根こそぎ持ってかれる人もいるからって。お皿も運ばれてきたし、お食事時に見るもんじゃないわね、確かに。あなた結婚式のこと覚えてる？　そうよね、間違ってお酒飲んじゃってフラフラだった。あそこで私はロビー・マギーの本領を発揮してやった。列席者の知ってる人、知らない人の隣に座っては新郎新婦をほめつつ、私と孫が息子夫婦の奔放な生活のせいでどれだけ悲しみに耐えてきたか、切々と語ってやったわ。道理のわからない人たちは苦笑いだったけど、私と同年代の人たちは深い共感をこめてうなずいてたわ。ここぞとばかりにレニーも手玉に取って、あちこち言いふらしてね。おかげで集合写真の時は、涙で赤く腫れたカボチャと引きつった笑顔を最後まで修正できなかったカボチャで大豊作だったわ！　あのころはまだ今よりマシな時期だった。私はよく舌が回ったし、みんな分別があった。それが今じゃなにもかも堕落してしまった。

ロバートとレイチェル、風のうわさじゃオシドリ夫婦だって聞くけど、これから五年十年経てばどうなるかしらね。指輪をお互いにはめるシーンは、そりゃ私も美しいとは思ってる。でもやっぱり本音が信条のマギーおばあちゃんに言わせれば、薬指一本拘束したところで効き目なんかありゃしない。やるなら指全部、足指も全部、それと首輪もね。悪さをしでかしそうなところを絞めつけてれば、つまんないことしようなんて思わないでしょうよ。私たち？　必要ないわ、ジョセフは私のために純粋なままでいてくれるから。それにジョセフがとぐろ巻いてると輪っかに見えるじゃない？　それが私たちのリングなの。なーんでもはまっちゃう万能のリング。だから指輪は庭に投げすてちゃった。ゴミの日に出すのはさすがにジミーに悪いから、せめて庭にはいさせてあげないとね。

そんな集合写真あったっけって？　うーんあれはスマホには入ってないから、アルバム、紙のアルバムを持ってきたら……あらジョセフ、休憩は終わったの？　なに、私の体に顔がくっついてるの、そんなに不思議？

あ、あ、あ、きつきつきつきついきつい！　やっぱりね、あなた賢いから忘れるわけないわよね。油断してた私がきついきついお馬鹿さんでした。さあくるならきなさい。もう私はグググッ逃げられ、ないっ、からあ！　ああやめて、動画を撮らないで……まえが見え、見えない。ジョセフの裏側でぇぇぇぇ！　見えないぃぃぃぃぃ！　マイケルまだそこにいるの？　あなたは逃げなさい。こんなの、おばあちゃんだけでいいの。

ＡＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨＨ！

ジョセフ……天国ではあなたが目になって……私が手足になるから。

ああ、奥まで見える。

ページ: 1 2 3