捨山渓

あるところに四方、周りを山で囲まれた貧しい集落がありました。そこは耕しても耕しても土が弱く、畑の作物がよく育たないそんな場所でした。どれだけ苦労して作物を植え、それを大きく育つように手を加えても育たない。一向に育たない。そんな場所でした。一生懸命になってがんばっても、がんばってがんばっても、報われない。そんな場所でした。

ですから、そこに住む人々はいつも苦労していました。なにせ自分達が毎日食べるものでさえ、食うや食わず、ろくに無いのです。満足とは言わない、少しでもいい。少しでいい。それさえも大変な場所でした。

そんなところですから、そこでは常に人の死の匂いがしました。誰も、どの家も老いた父母が死んでも葬式に出すお金もありませんでした。そもそもお寺さえもないのです。そこに住む誰も経文の一つも知りませんでした。山に生えている木を切って自分達で作った粗末な棺に体を折り畳むようにして入れて土に穴を掘って埋めるしかありません。それから目を瞑って胸の前で手を合わせて。それしかできませんでした。また若いものにしても、死は決して無関係な事ではありませんでした。食べるものも無く、お金もなく、どの家々も粗末な造りでした。それだから怪我や病気になる事もしょっちゅうありました。そのまま死んでしまう人もいました。ようやく生まれてきた子供さえ、すぐに死んでしまう事が珍しくありませんでした。そんなことはあたりまえでした。もう人々はそんな事があっても、あまり驚きませんでした。誰も彼も、自分がどうして生きているのかわかりませんでした。皆が疲れた顔をしており、目もうつろでした。

懸命に土を耕しても、土は一向に育たない。土が育たないから作物も同じく育たない。それだからお金も無い。毎日食べるものだって無い。お金が無いから他の場所に行くことも出来ない。それでもその集落の外に出て行ったものはいます。いました。しかし帰ってきたものは一人としていません。それにそもそも、ここから出たところで、余所に行ったところでどうなるというのか。余所だって同じようなものだろう。どこだって同じようなものだろう。どこに行っても今と同じように生きづらいのは変わらないだろう。

畑の作物が満足にとれないその集落では四方を囲んだ山々にほんの少し実るものだけが、そこに住む人々を辛うじて、辛うじて生きながらえさせていました。しかしこの実りも、毎年あるとは限りませんでした。ある時とない時がありました。全くない年もありました。その年は集落を包んだ死の匂いが特に強くなりました。畦道で倒れて死んでいるものがいました。集落の外れにある木で首を括っているものもいました。二人で山の中にある崖から飛び降りたものもいます。

うまれかわったらしあわせになりたい

その崖の近くに沢山の石を乗せた文が残っており、そう書かれていました。

もううまれたくない

震えるそれらの字は血で書かれていました。

※

その集落のある家には年老いた母親と、その息子が二人で暮らしていました。父親はいませんでした。

「こんだどごろで生きるなばできねえ」

そう言いって、息子がまだ幼い頃でした。家を出て行ったきりです。それっきり何の音沙汰もありませんでした。果たしていま生きているのか、死んでいるのかそれもわかりませんでした。

その親子も例外なく日々の生活に苦しんでいました。二人で畑を耕して、山で山菜やらキノコやら木の実やらがとれていた時はまだ何とかなっていましたが、年のせいでしょうか、母親の足腰が悪くなり満足に立てない、歩けないようになってからは本当に苦しくなりました。

「すまねえな、私のこの足がちゃんとうごげばいいんたけど」

「おっかあ、そんた事いうなだ」

息子は一人になっても一生懸命畑を耕しましたが、どれだけ頑張ってもその成果はほんの、ほんの、微々たるものでした。それだから山に入って山菜やら木の実をとるしかありません。山の中を流れる小川で小魚、ちっちぇけえ小魚やらコケのついた沢蟹を取って食べるしかありません。しかしそれでも、息子が必死になって畑を耕し、足を棒にして山を歩き回っても、それでも毎日満足に食べる分はありませんでした。

「おめえ、ほれこれもけえ」

「おっかあが食べでねえでねが」

「私だば、もう腹こいっぱいだ」

母親はそういっては自分の分も息子に食べさせていました。ただでさえ食べ物が満足に無いのに、息子がやっとこさ採ってきた食べ物さえ母親は息子に食べさせようとして、母親のもともと痩せていた体はさらに痩せ、髪も抜けて、やがてろくに目も開けられないようになって、衰えていきました。

そんなある日のことでした。

家に老いた母親を残して山に入って行った息子は、

「ここさ、こげだ道あったべが……」

そこに不思議な道が出来ているのを見つけました。山を登る一本道、それだって獣道の様な道でしたが、いつもその一本の、そんなに高くない山の山頂に延びて向こうの山に降りていくだけ道です。そこから枝が分かれるようにしてもう一本の道が伸びていました。

息子はそれを一目見てなんとなく気持ち悪いと感じました。山頂に向かう道とは違って下っていくように見える道でした。小川のある方向とも違います。もう何度となくその山に入った息子ですが、そんな道今まで見たことありませんでした。しかし、その分かれ道に立って耳を澄ますと、向こうから、その下っていく道の向こうからは、

「なんだあ……」

かすかに、かすかに何か、聞こえてくるのです。なにか、なにかの、なんとなく楽し気な音の連なり、そんな音が聞こえてくるのです。しかし、その場所からは風や木々の音で満足に聞くことができません。あれはなんだろうか。笛の音だろうか。琴の音だろうか。でも確かに聞こえてくるのでした。その音を聞いているとまるで、

まるで、

まるで、

息子は山で採ったものを持って今来た道を走って家に戻りました。

「おめ、なしただ」

家に帰りつくなり、肩で息をしながら手桶に水を汲んで飲む息子に母親は聞きました。

「おっかあ、あの……」

息子は今しがた山であったことを話しました。

すると母親はようやく安心したような顔になって、穏やかな顔つきになって言いました。

「それだば、あれだ。おめが山こさ、いたずらされだんだ」

「そんたごと、山さ入ってがら今まで一回もねがったけど」

「山こっていうのはそんた場所だがらな。今まで一回もねがっだとしても、そういうごどもあるどごろだしゃ」

そう母親に言われて安心すると、息子はいつものように夕餉を作り始めました。その日もまた、いつもと同じく質素な食事でした。そして母親はその日、いつにもまして食べませんでした。

※

夜中になってふと息子が目を覚ますと、隣で寝ていたはずの母親が布団から居なくなっていました。息子は夜中に目を覚ますと、手で隣を触って確認するようにしているのです。ですから真っ暗闇の中でしたがそれがすぐにわかりました。母親の布団は空になっていました。

「おっかあ、おっかあ」

息子は飛び起きて土間に降り、家の入口に立てかけてるだけの扉、木の板をどかしました。夜の空には雲一つなく、その中にポツンと一つまん丸の月が出ていました。その月明かりで家の中を確認しました。

「おっかあ、どごさいっただ」

やはり母親はどこにもいませんでした。しかし母親の寝ていた布団の枕元に何か、紙切れが一枚あるのを見つけました。それを掴んで月明かりの下で確認すると、

けっしてくるな

そう書かれていました。その時です、裸足だった息子の足元の地面でした。その足元の地面に這ったような、何かが這ったような跡を見つけたのでした。

「おっかあ、おっかあ」

その跡を追って息子は走りました。その跡はどうやら山に延びているようでした。いつも息子が山菜採りなどで入っていたあの山でした。不思議な分かれ道を見つけたあの山でした。走っている息子の頭の中では母との思い出が浮かんでは消え、浮かんでは消えてを繰り返していました。

子供の頃、満足に畑仕事が出来ない自分に鍬の持ち方を教えてくれた母。一緒に山菜を採りに山に入った母。二人で一生懸命になって畑を耕したこと。その年は山の実りがいつもに比べると多く、柿がとれたので干し柿にしたこと。滅多にとれないヤマメがとれたので囲炉裏で焼いて二人で食べたこと。老いた母親。満足に歩けなくなった母親。もう立つことさえできなくなりつつある母親。

母親の這った跡を追いかけて息子も山に入りました。月明かりが道を照らし周りの木々を照らし、風がざわざわと鳴っていました。

※

そうして走って山を登り、息子はあの、前の日に見た分かれ道のところまでやってきました。這った跡はその下っていく分かれ道の方に続いていました。

夜だからかその先からは、昼間に聞いた時よりも大きな音が、音色が聞こえてきていました。それに何か明かりのようなものも見えました。

「おっかあ、おっかあ」

息子はその道を走って下りました。

「おっかあ、どこさいる」

大声を出して母親を呼びながらその道を下って一つ曲がり角を曲がったらすぐでした。

そこには山の渓谷のような場所が広がっていました。息子が知ってる小川とは全然違う。広い渓谷に出たのです。そしてそこには沢山の人が居ました。見たことも無い数の人でした。大きな音で音楽が流れていました。至る所にかがり火が立っており明るくなっていました。中央にはひときわ大きな火が、櫓でしょうか。それが燃えていました。まるでお祭りの様でした。櫓のまわりでは人々が輪のようになって踊っていました。

「あらあ、来たのお？」

声がしたのでそちらを見ると、そこには母親が立っていました。しかしその母親は今の母親とは違って若く、それから見たことも無いべべを着ていました。そしてしっかりとした足取りで立って歩いていました。

「おっかあ、これは」

「来るなって言ったのにい。まあいいわ、せっかく来たんだから、あんたもこっちに来なさい」

「なしたんだ、これ」

「いいから来なさいな。みんなで楽しくやってるんだから。食べ物食べてお酒飲んで、音楽で踊るの楽しいわよお」

母親はそういって腰をくねらせました。

「音楽……」

「そう、これは昔の曲だけどね。水カンのエンゲルっていう曲」

「なした、なしただ、なに言ってんだ、おっかあ」

息子には訳が分かりませんでした。でもそんな息子の手を、若くなって皴が無くなり髪の黒い母親が掴んだ瞬間、それはとても冷たい手でした。でも、それも一瞬でした。母親に手を掴まれた瞬間、息子はもうどうでもよくなってしまったのです。何もかも本当にどうでもよくなってしまったのです。