第一章

「アクト・ファスト」

僕は初めて会った人と別れ、そのあとでとりあえずこの部屋に戻り、椅子に腰かけ、パソコンの電源を入れた。ちょうど医師がやってきた。新たな医師だ。僕のかかる科がまたひとつ増えたのだろう。僕は椅子から悟られぬようにベッドへ戻った。病人的偽装。医師は自己紹介し「いいですね、いいですね。よさそうですね。まあゆっくりやりましょう」と言って去り際にみずからの股間を撫でながら帰っていった。と僕は書いている。

あの時、部屋に戻った時、ラジオはまたオンのままだったので切っていた。だからパソコンが完璧に立ち上がり、起動音が鳴ったところで僕は小さな悲鳴を上げた。そして思考の底なし沼に沈んでいたことに気付いた。何を考えていたのか、周りの音すら耳に入っていなかった。と僕は書いている。どうやら耳の穴にまで泥が詰まっていたようだよ。ここからが僕の禁煙日記の始まりだ。詰まっていたのはあるいは耳に引っかかったままの、意味の分からぬ医師の言葉だったのか。ティキティキ。とにかく自発的に呼吸を続けていられたのが不思議なくらいだ。椅子からずり落ち、口の端からよだれまで垂らしていた

パソコンのモニターに勝手に病人用インターネットのウインドウが開く

『〈脳卒中の再発が疑われた時は！〉』

元気よく再生される病人用イラスト

『脳卒中と感じたらすぐに誰かを呼ぶなどの素早い行動をとってください！』

病人用文字、上から流れてくる

『（素早い行動＝ＡＣＴ ＦＡＳＴ）』

病人用文字、右側から順序良く流れてくる

『ＡＣＴ ＦＡＳＴ！

Ａ！

Ｃ！

Ｔ！

Ｆａｃｅ　 顔　　片方の顔面が曲がる。 特に口元下がる。汚い面だと罵られることも？

Ａｒｍ　腕　　片方の腕が上がらない。手先がうまく使えない。ものを落とす。

ＳＰｅｅｃｈ　言葉　呂律が回らず話せない。言葉が頭に浮かばない。理解不能。阿呆扱い

Ｔｉｍｅ　時間　突然、発症！』

病人用文字、奥から手前へ次から次へと駆けてくる

『一つでも突然これらの症状が出たら、脳卒中である確率は約七〇％といわれています。脳梗塞の場合、発症四時間以内にＴＰＡ（ティーピーエー）の静脈内投与が開始できれば、寝たきりになる人の数を減らすことができます。そのためにも、発症してから治療室まで三時間以内に到着しなければなりません！』

再度奥から遅れて駆けてくる、最後は音声付きの（多分医師と看護師たちの声）、ウインドウいっぱいの巨大な病人用文字

『疑われたら即ナースコール！　我々、お待ちしております！』

僕、よだれを拭く。これ前兆？　まさか

そして何週間が経った。それは僕の記録してきた文章を見てもわかる

僕が目にしていた、架空の建造物（垂直と水平のライン、斜めの線）はなんだったのか

ここで触れておく？　タイル貼り模様の複雑な作りの建物の外観？

僕の気球大の目が見たそれは建物で病院に見えた。それを建物で病院だと思っていた。僕はそれを見ていた。敵視していた。映像がニセの経験を９９パーセント未体験でなくする。体験済みにする。ぼやけた頭に鮮明に飛び込んでくる偽りの記憶にしてしまう。それが僕の頭。僕の病気。目が逐一僕に嘘の情報を送信……。やっぱり目が大きくなって僕の体から離れ、上空に浮上なんてことはないのだ。つまり僕の建物に関する記憶は全部違ったってこと。でも病院なのは合ってた。でもそれは建造物でなく巨大な船だったのだ