割りきれない

ハギワラシンジ

小説

1,056文字

お母さんと話したあと、彼が石だったことに気付いた。しばらく呆けていて、コーヒーも飲めなくなって、ずっと屈んで腰が痛い。大腿骨が一番太かった。

 お母さんと話したあと、彼が石だったのに気付いて、呆然としたわたしはコーヒーも飲めなくなって。
 だんだん開きっぱなしの扉の気分になったからさぁ。だめだ。
 気付いたらこうして彼とはおさらばして、ずっと考えてて、でも駄目。だめ……。しばらく経って、うーん、別つ。
 ずっと屈んで腰がいたいよ。大腿骨が一番太かった。
「じゃあ一つずつ、こう考えていきましょう?」
 あんだれぱっ、と鳴く妖精さん。とうとう一人じゃ何もできなくなったわたしに、見かねて話しかけてくれる。
「付き合っていたのはどのくらい?」
「五年」
「一緒に暮らしていたの?」
「ううん」
「じゃあ生活費とかは考えなくていいよね」
 妖精さんはひらひら飛びながら考えている。ぬけがらのわたしはもう無理っぽい。
「遠距離でしょ?何回来てもらったんだろう」
「毎年二回。彼の負担は一回往復で二万五千円」
「一年目はまだ遠距離じゃないから、四年間ね。ということは二十万円だ。なるほど」
 よしよし、と妖精さんはわたしを撫でる。そう、こういうのが必要。もうないからね。
「何回したんだっけ?」
「一年目は月二。それ以降は週二」
「ということは一年目は年に大体二十五回だ。よく覚えてるね。来たときは何日泊まってたの?」
 あんま好きじゃなかったから覚えてる。
「概ね四日」
「では二年目以降は一年に四回してたんだね。つまり三年間で十二回だ」
 わたしはごりごり削られる。ごりごり削る。でも考えなくて良い分まし。イーブン。
「会わせると四年間で三十七回だね。ゴムは十個入り千七百円のを使ってたから大体七千円だ」
 大したコストじゃないような気がする。
「あっ、一年目はホテル代どうしてた?」
「彼が払ってた」
「確か八千円だね。月二だから一万六千円。それが十二回だからまあ、十一万円としておこう」
 ふんふん、とうなずく妖精さん。
「じゃあ最低限きみとするのに四年間で三十万円はかかってるわけだねえ。安いのかな?」
「どうなんだろ」
「わからないな」
 あんだれぱっ。
 彼はわたしを石だと思っていたのかなぁ。わたしは石とからだ重ねるのつらかった。石の舌は冷たい。温もりがない。
 お母さんが何言ってたのか忘れちゃったんだけど、決定的なことだったのかもしれない。だからわたしは決断したんだけど、記憶が欠落してる。けーつらく、してーるのー。そういう歌。もう、そういうの、のってくれる人いないけど、何かへーきになってる。
 まあ?今となっては?わからんし?
「大腿骨はどうすればいい?」
「俺に聞かないでほしいなぁ」
 あんだれぱっ。あんだれぱっ。
 あっ、あっ。
 できた。わお。

2019年7月5日公開

© 2019 ハギワラシンジ

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


この作品にはまだレビューがありません。ぜひレビューを残してください。

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

純文学

"割りきれない"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る