竹馬

竹馬（第1話）

※本作は有料版です（本編完結済み）。無料版との違いは、あとがきおよび注釈の有無のみとなります。

21,134文字

一、カレー

キリコ₁は悪で、ブラックジャック₂は善。果たしてそうだろうか？——朝になったら、私は相変わらずこの前のカレー屋で読んだ単行本に悩まされて、しかも、卒論を書くために文献が溜まっているのだが、私は何故かキリコを善だと直感して、——あるいは、私はただの安楽死肯定派なんだろうか？　時々、こういう正しいか否かが頭痛の種となって、そんな時はなるべく外に出て、朝の清潔な空気を体に取り込もうとする。

イマヌエル・カント₃の道徳の視点からして、かつての戦場での経験で、安楽死を一つの治療法として採用するキリコの理念は、あくまで仮言命法₄であり、——要は、彼は他人ではなく自分の経験から由来した整合のために自ら言葉を作り、それを他人に押し付けたにすぎないのだ。また、苦痛を無くすために自らの命を破壊するというのは、一種の論理的矛盾である。例えば、エアコンがカビだらけで、まずやるべきことは清掃か、買い換えることであり、破壊は最も意味のない行動であろう。——では、絶望に陥った人間は清掃される術も、そのまま交換する術もなく、もし絶望させないことが一つの善であれば、この状態をただ放置するのは果たして善なんだろうか？——それこそ、放置という行動自体が、「関わりたくない」という心理への解決案であり、仮言命法であり、また、その放置行為自体を善と是するのはただの自己欺瞞ではないか？——ブラックジャックは現実にいない。つまり、キリコは現実にいる人物であれば、彼の行為を否定するのは困難である。

彼は経験も技術もあり、クランケ₅の意思も尊重して、最善な「関わり方」で接するだけであった。ただ、その関わり方は「死」という結果がついてくるのだ。では、例えば現実にブラックジャックがいるとしたら、彼は実際に救えることのない難病を自信満々に治せるという時点で、クランケ本人の絶望的な心情よりも自分の技術に対する自慢が先に来たので、私はどうしてもそれを道徳的だと判断できなかった。たとえ、クランケがその怪しい闇医者を信じて、手術を願って、治療が成功した場合、クランケは一度自分の命を彼に丸預けにしたのであって、その莫大な責任義務が発生した時点で、真の善とは言えるのか？——そうだったら、アセットマネジメント₆は皆善良であろう。

二、鹿肉

用事もなければ、渋谷のような忙しい性起Ereignis₇に赴く必要は全くないが、ここは時間が歪んでいる。ずっと四角のまま₈で東京の若者↔︎観光客↔︎地下アイドル↔︎ビジネスマンを運んでいる。どうりで、成長するような場所じゃなかった。人は来なくなるが、それは成長するにつれて渋谷に相応しくなくなったのであって、「渋谷らしく」振る舞わなければ行ってはいけない場所になっているせいか、却って、渋谷は永遠に渋谷の再演ループとなっていて、新しさと若々しさはまた欺瞞である。町は常に新しい人を受け入れるだけであっても、決して数年前と比べて何かしら進歩することも、成長することもなく、ショーケースですらなく、人が想像した遊戯場をコピーしつづけるのである。一〇九も、あの小さな本屋も、犬₉もずっとあのままだった。親は若い頃も渋谷で遊んだ人間である筈だが、彼らが想像した渋谷はまさに今の渋谷と然程、変わらずにあって、彼らが渋谷は若者が行く場所だと言ったのは自分の懐古主義₁₀から来たのではないか？——まるで、家に上がる前に靴を脱いでくれ₁₁と命令するのに似た口調で、この定言命法は渋谷の新しさを担保するというより、その場はいろんな家庭のコミュニケーション₁₂によって固着したと感じた。東京は駅ごとに箱₁₃となっていて、東京人の若々しさはそうやって分類され、渋谷という四角の箱に入れられたのではないか……。

フランス料理は食べる機会がないとはいえ、ロカンタン₁₄の嘔吐物に何が入っているかは以前から気になっていたので、丁度、奨学金の返済を早い段階で計画的にやっていくつもりで、鉢山町₁₅のとあるフレンチにバイトの応募をして、そして無事に採用されたのであった。鉢山町まで来たら、駅前とはまた別世界となっていて、朝っぱらから犬の散歩をする資産家のような男もいるので、フレンチはまさにこういう人生の課題をほぼクリアした優秀な人間の為にあるのではないか？——鹿肉はフレンチじゃなかったらグロテスクなジビエの筈だが、フレンチというラッピングがあれば、鹿肉も何かしらヨーロッパの優雅な馨りを帯びている。

三、玉ボケ

「capek」₁₆「lelah」₁₇「letih」₁₈「penat」₁₉「lesu」₂₀「payah」₂₁「kelelahan」₂₂「stres」₂₃「jenuh」₂₄「bosan」₂₅「lunglai」₂₆「loyo」₂₇「erak」₂₈……。インドネシア語の辞書を適当に巡ったら、疲れを表現する言葉は多様で、南国は常にバカンスの印象だったが、どうやらこれも一つの先入観なんだろう。——インドネシア人は常に疲れているのではないか？あるいは、定言命法₂₉に対する反論の言葉が多かったからこそ、自由に生きるのではないか？——バイトし始めたら、「お疲れ様です」の万能さから抜け出せなくなり、そういえば、「お疲れ様です」は定言命法でも仮言命法でも₃₀ありえるのか？——普段はあまり意識してないが、疲れというネガティブな事象を尊敬語にすることで、まるで労働のコストが肯定されるような、そんな空気は人を歯車にしてしまうのではないか……。なるほどこのような挨拶は、ついつい使いたくなるくらい便利で、そして、労働する時にだけ発生するというのは、その都合の良さ、即効性によるものなんだろう……。あと、この手の尊敬語は大抵の場合、厄介なニュアンスが含まれる。お客様もお日様もお母様も大抵厄介だから。

去年の五月、まだ梅雨入りする直前で丁度花粉症がまあまあ酷かった頃の話だが、新宿御苑₃₁で読書しようとふいにそういう気持ちになり、当時は天気が良かったのとゴールデンウィークの最中だからとにかく苑内の人が多かった。レジャーシートを敷いていた人も多かったし、苑内唯一のスタバに行ったら明らかにキャパオーバーになって、——あの店だけはなぜか作りがパノプティコン₃₂的だったな……。コーヒーを待ってる人たちは延々と時間と共に監禁された気分になって、一刻も早く自由を欲しがっても、自分の番号がなかなか来ないので結局一時間以上は待っていた。東京に居れば、殆どのことは時間というコストが発生するが、しかし代わりに東京にしかない体験というのは確実にあるから、みんなそれを理解して、どこに行っても律儀に列を並んだ。東京のない人生は人生じゃないとすら思えるくらい、東京はそんな忙しい性起Ereignisと陶酔を提供してくれて、労働の「お疲れ様」もまた、列を並ぶのと似た複雑な感情である。この巨大なパノプティコンに居たら、どの人も自分は囚人側か監視側か一瞬にして忘れる。——労働はコストが発生しても、それは東京という楽園への入場券なんだから……、それで、いよいよ自分の番号が回ってきたら、私は頼んだカプチーノを持って座れる場所を探しに行った。そして、陽射し₃₃があまりにも強かったので、程よい木漏れ日を探した所、やっと古色のブナと池のあいだに空いてるベンチを見つけて、そこで読書し始めた。
「あの、ここは座っていいですか？」

と本を開いた数分後、紳士めいた柔らかい声が上から降りてきて、私は手を止めて、声の元を一回確認した。

身長は二百くらいありそうな、そんな大柄だが、まったく威圧感のない白人の男性だった。天パなのかパーマなのか判別のつかないクリンクリンとした髪の毛で、——昔、教科書で見たダビデ像₃₄そのまんまだった。眼窩が深いのと、額が隆起したから眼元に深い陰翳₃₅がかかっていて、その身長と相応しくない華奢な四肢とが相まって、神経質な学者風を作った。

それは彼との最初の出会いだった。どうぞ。と返事したら、彼は隣に座って、カメラのデータを確認し始めた。
「どこ出身ですか？」
「ぼくはイギリスから来て、仕事で滞在しています」

彼は一回手を止めて、よく見たら眼の色が青かった。外国人と話す経験はそんなにないので、あの青さが不思議に思えた。それで、彼も私が読んでいる本（今となったらどの本だったか忘れたが）が気になったので、話が弾んだ。

若手の映画監督の彼は日本の風景を撮影して、自分の自主映画に使うつもりだったが、私がなぜ日本でなければいけないかと彼に聞いた所、彼が「日本Japanは無神論Atheism₃₆と聞いたthey saidけど、しかしHowever,皆平和そうでいい場所people are so nice so peacefulだった」と話した。あまりにも皮相的な発想だが、しかし自分も海外に行ったことがないので、反論する言葉は咄嗟に見つからなかった。観光客の身と実際に住み始めるのと、また感想が変わるんだろうと、少なくとも日本は丸切り楽園であると肯定したくはなかった。私は平和について考えて、今ガザ₃₇のことどう思うかと聞いたら、彼は「自分の母さんはユダヤ人だから、親戚も何人かイスラエルにいるよ」と急に日本語に戻って、そして彼が続けた。——「だから撮影して、いつか戦場にも行ってみて、世の中にいいことも悪いこともありのままに見せたい」と。

おそらく母語じゃないので、実際英語で会話すれば、こんなに皮相的にならないのだろう。語彙が不足したために、いちいちそんな深刻さが伝わらなかった。まるで玉ボケ₃₈だった。私はその時、「日本はアンパンマンがありますから、アンパンマン₃₉はキリストですから、実は無神論Atheismじゃありませんよ。みんな隣人にパンを分けるのを善だと思っています」とだけ返して、
「Oh…それは善じゃない。自己犠牲なんだよ」と、彼が急にすごく微妙な表情になっていて、その返してきた「自己犠牲」はなぜかいやに正確なイントネーションだったので、余計に重く感じてしまった。

四、蛙

新宿御苑で出会った青い瞳の彼と仲良くなれて、丁度梅雨入りした頃、その日、私が卒論の六割程度を書き終えて、思うほど絶好調のど真ん中、ガス抜きするつもりで、ついつい彼を誘った。彼が坐禅の教室に参加して、教室が終わった後に私たちは渋谷で待ち合わせて、予約した漫画喫茶に向かった。

店に入ったら、彼が在留カード₄₀を店員に提示して、ふいに在留期間の数字が眼に入った。もし彼が帰ったら、当分は一緒に映画交流会できる仲間がいなくなるだろうと少し悲しい気持ちになっていて、それが気づいた彼が「大丈夫だよ、また観光しに来るから」と相変わらずその大柄と相応しくない愚直₄₁な平熱さで声掛けてきて、私は頭を上げて当時の彼はどういう表情なのか確認しようとした。しかし彼は狭い店の中にすぐにでも移動しないと、動線を邪魔してしまうような、そんな気持ちにもなったせいか表情は早い動きの中に消えて、読み取れなかった。

ドリンクバーも同じく狭い廊下に配置されて、明らかに消費者目線₄₂を逆手に取るように、使いにくさを前提に設計されたかのよう。私たちは決められた部屋番号に向かうついでにお互いはコールドドリンク一杯ずつを素早く作って、次の狭い廊下へ向かった。

ドアを開けたら、ドアの可動域₄₃と靴を置く土間の面積とピッタリ重なり、クッションを踏まないようにどうにかドアの裏側に廻ったらやっと靴を脱げた。しかし、彼は本当に大柄で、ガンダルフがホビットの住居に入るシーンを思い出すほどどこか滑稽だった。実際、彼も日本の家は狭いと自分から話したことがあって、ただ、彼はそんなミニチュアな所にも日本らしい魅力を見出したという。

個室は土間以外、一面の黒いクッションが敷かれて、まさに昔の新聞記事に出てきた人身売買の巣窟と似たアングラさがあった。高校時代の同級生は付き合った彼女と、こういう個室で乳繰り₄₄合ったらしいが、——そう考えるとクッションはちゃんと消毒されたかと一瞬気になって、また、彼に東京の小汚い₄₅所を見せるのにも後から少し後悔を感じた。

私は鞄から、TSUTAYAのサブスクからレンタルした円盤を取り出した。ガス・ヴァン・サント₄₆監督の『エレファント』₄₇なのだが、梅雨の日には相応しい映画だと思った。コロンバイン高校銃乱射事件₄₈を最も美しく撮った映像なのだが、犯人は最後まで心境が読み取れないのにどこか不思議であって、それなのに深刻さがちっとも薄められていないので、映画監督の彼はこの作品をどう見るかと、前から気になった。

それなのに、急に感想が変な方向にズレていた₄₉。

そうだ。最終的に二人は八王子₅₀まで行って、あの心字池₅₁で蛙を探しに行ったのだ。
「なぜエレファントというタイトルだったの？」と彼に聞いたのが発端だった。
「ガリア戦記The Gallic Wars₅₂という本に、エレファントが狩人に襲撃huntedされて、それでユニコーン₅₃が助けに来るのが書かれwrittenて、そういうのじゃないかなseems like」

と返してきて、なぜユニコーンなのか？と私が再び聞いた。
「ガリア戦記の象は無防備に木に寄りかかったjust resting against a tree状態に襲われるから、それは学生と一緒で、ユニコーンが助けに来るcome to helpのは、救世主の慈悲Mercy of Christだと例えられているから、そこからエレファントなんじゃないかなIt could be」

寓意をうまく伝えようと彼は殆ど英語で話していた。ガリア戦記は日本で言えば平家物語なのだろうか？

あまり馴染みのない書物だったので、狩人あるいは象はどうこの事件と結びつくのかとても難しかった。——でも、与謝蕪村₅₄よりも松尾芭蕉₅₅の俳句のほうが英語に翻訳する時が困難という話は昔聞いたことがあった……。

古池や蛙飛び込む水の音。という馴染みのある名句は英語だと〝An old pond—A frog jumps in:The sound of water.〟₅₆となるが、ここの〝pond〟はモネが描いた池とは同じイメージで、少なくとも古い寺にある池と結び付けるのが外国人にとって自然ではないのだろう。——あと、ヨーロッパの蛙といえば、グリム童話に出てくる『かえるの王さま』みたいなメルヘンな印象が強かったので、日本の侘び寂びよりも、可笑しさFunny₅₇が先に前面に出てきてしまって、私は急に蛙と池を正しく紹介しようとする衝動に取り憑かれて、忍べなかった。

春先の梅雨時、由緒正しい蛙合戦₅₈を彼に見せることができて、あの日は家に帰った後もずっと愉快であった。

五、破れ目₅₉

フレンチでバイトし始めた半年後、クリスマスの一週間前にホールスタッフのＹさんと仲良くなれて、クリスマスイヴはデートの約束をした。向こうもきっと期待しているだろうから、ホテルの飛び込み₆₀というリスクを背負いたくないために私は色々とリサーチして、先に一部屋を確保した。——流石にイヴってくらい値段が高かった。運が良くて露天風呂の付いたデラックスルームが取れて、あとはディナーを何にするかだけに悩めばいい。

Ｙさんは三歳年上で、実は介護士をやっているので、このバイトは掛け持ちの形で応募した。昔付き合った人と比べたら、やはり年上の余裕なのか、細かいことを気にしない人だった。介護士もきっと楽な仕事じゃないが、彼女は一緒にいる時一切職場の話を持ち込んでこなかった。元々はネイリストが憧れだったらしいが、家族の事情で仕方なく介護士資格を取って、その流れで介護士になったとだけは私に話した。それについては聞かずとも何となく察せられたし、きっと職場でのいざこざなど比ではないほどの重圧なのだろう。ふとした拍子に口にする言葉の端々からでも、無自覚に家族に関するストレスが溢れ出ていた。結婚とか、まだ付き合い始めた段階だから、私は余計に未来のことを考えていなかったので、彼女もおそらくそれを理解していて、重い話はその後何一つ言ってこなくなった。

静岡出身だからか、スタバに行ったら彼女は必ず抹茶を頼んだ。
「さすがに偏見だよ、もう」

と彼女が笑いながら、ワインを傾けてその桜色₆₁のリップに塗られた唇に注いだ。
「けどなんで入所施設₆₂なの？」
「なんでって？」₆₃
「大変そうだよね」

彼女がもう一口飲んで、
「夜勤が少ないからね、あとは個人的にこっちのほうが————」

と彼女がほろ酔いして、話が止まらなくなった。
「話通じないんだからストレス溜まりそうだけどな」と私が相槌を挟んだら、
「そう言ったら、言葉を操れる人だって話通じないことよくある。入所のほうが————」

珍しいことを言う。普段はこんなに喋る人じゃなかったが。ワインが美味かったのかガブガブ飲んでいる彼女の顔が軈て赤らんできて、もう焼き上がったハラミを渡しても全く気づかず、無防備な所はちょっと可愛く思えた。
「ああ、たしかにこの前、カイノミ₆₄は聞いたことないから、ヒレに変えなさいと言い張る人が居たね。対応したのは誰だったっけ？」
「そうだ、あったな。最近入った大学一年の男の子だよね……。名前なんだっけな」
「安村、いや、安間くんなんだっけ」
「あ、安間くんだ。あの子可哀想だったな、————」

そして、雰囲気が良くなってきて、一緒に店から出た時彼女は勝手に私の手を引っ張りながら、ホテルの反対側へ向かった。「違うよ、こっちこっち！」となんとか酔っ払った彼女を誘導できて、「はしご！二次会！セカンド！」と信号の所で彼女が大声を出して、他人からの視線がとても恥ずかしかった。——イルミネーションの逆光でそんな彼女はこの冷んやりとした夜風と暗闇₆₅に溶けていたが、声とハイヒールの踵だけは谺が返ってきそうで、空気の中に長々と消えなかった。

セルフチェックインの手続きを済ませるあいだ、ただ横で待っている彼女は退屈しているからかやっと落ち着くようになり、発行された二枚のカードキーを受け取ったら彼女とエレベーターに乗って高層階へ向かった。
「花びらだ！」

子供のように彼女が土足のまま助走して、そのままベッドに飛び込んだ。デラックスルームは広かった。靴を脱いだら、まず硝子張越しに黒く広がった都会を俯瞰して、都庁が一瞬に小さくなってきた。東京タワーとスカイツリー₆₆だけは平たい水平線を貫き、星空がまるで地に落ちた₆₇くらいビル、自動車の灯りがこれらの巨大な足元を埋め尽くした。

眼をベッドの方に向いたら、彼女は少しも眠気を覚えなかった。頬は赤潮₆₈のまま、瞳の中には花びらもう写っていなかった₆₉。白い襟口に汗が付いて₇₀、放恣な両腕は誘うようなカーブ₇₁を描いて、よく見たらその睫毛はモウセンゴケ₇₂のように美しく立っていた。

緩んだボタンを解いていくと、イルミネーションすら感じるくらいに硝子張にピリついた光の玉₇₃たちがお互いに迫ってきて、その捻れた腰を持ち上げて、時折り指先が飛び出そうとするように痙攣して、へんな動きにも真直な感情が溢れていた。肌は痩せ₇₄て、桜の枝のように揺らいだら、先ほどの花びらは既に乱れゆき₇₅、川に浮かんだ花筏₇₆みたいにずぶずぶとなってきた、————なんか、夕立₇₇みたいだ。空気が急に暖められて、汗でぐしょ濡れた彼女の背中にふわーっと雲₇₈ができた。
「背中暖かいね」₇₉と彼女が話して、
「一緒にお風呂に入る？」
「露天風呂だ！やった」

彼女が笑った時、アルコールの匂いが残っていて、風呂から上がった時もその薫りが鼻腔の中でしばらく留まっていた。

六、瞳

「可愛い、みんな眼がまん丸」

エスカレーターは黄色い帽子に占領された。近所の保育園の子達だ。その後、Ｙさんと付き合うようになって、朝はお互い休日だから、日本橋で開催される特別展を見に行くつもりだった。——死刑囚絵画展₈₀だ。彼女の趣味なんだから、こんなイベントって普通に都内で行われること自体には衝撃を受けた。

そんな感じで、昭和以来の大物揃い₈₁で、中々見応えはあるだろうと思いつつ、もしかしたら論文のヒント₈₂にもなり得るから、むしろワクワクした。エスカレーターが下がっていくあいだ、先生の後ろについている長列はみんな元気だった。自分も保育園の頃はああだったな。眼に入るものはなんでも刺激になるので、この歳だともうこんな物騒なイベントにしか刺激を感じなくなったかもしれない。

そういえば、昔は生き物図鑑も好きだった。ドイツの生物学者エルンスト・ヘッケル₈₃が描いた挿絵がいっぱい載っていた図鑑を延々と見ていたけど、今から見ても彼の挿絵は刺激的で、連続対称性Continuous symmetry₈₄と色彩に拘っていた作品群だった。今思えば、生物一つ一つが幻視芸術サイケデリック的だった。
「不思議だね、子供はいつ見ても可愛い。自分は別に子供欲しくないのにな」

と彼女が不意に呟いた。
「子供の眼って怖くないよね」
「あ——。わかる、大人の眼って大体怖いから会話する時以外見ないようにしてるわ」

と話しながら、ぐっと彼女が首を後ろに反らして、こっちを睨んだ。
「あんたなら全然見れるわ」
「前見てね、もう降り口だから」
「へえへえ」₈₅

Ｙさんは付き合ってから少しずつ幼児退行₈₆した気がするが、気を許したからなんだろう。で、眼に関する意見はお互いが一致していて、——よく考えば、物理的な殺傷力がない割に、見られる時にしか感じない特有の膚触りが時に暴力的とさえ感じた。それは数億万年前から、種の競争₈₇に仕込まれた本能に近い何かなのか。そして彼女の眼も、よく見たらとても不思議だ。今も瞳二つに私の輪廓が反射されて、もしかしたらこの記録は今晩の夢にもなって、再編集されるかもしれないし、数年後も曖昧となってきた映像としてリバイバル上映するかもしれない。——そう考えると、人類の営み、人類の歴史はまさに眼の歴史ではないか？恋愛も、革命も、絶望も、全ては眼があってからではないか。　とても乱暴な考えかもしれないが、まさに恋愛は桜色で革命は赤色で絶望は黒色で、天国も地獄もきっと各人各様の想像があるだろう。

死刑囚の絵画はどういう顔料を使うのか？と私はますます気になってきた。ただ、ゴッホが『ひまわり』を描いた時もクロムイエロー₈₈が廉価だったからそうしていたかもしれない。——というのも、美の発生条件は、必ずしも一種類ではない筈だ。
「死刑囚の眼と一般人の眼はどう違うと思う？」と彼女に聞いたら、その時、通過した自動車に注意力を奪われた彼女はすぐに答えられなかった。

二台、三台目の自動車は全てシルバーで、信号渡った後にやっと言葉が返ってきた。
「少なくとも、この先は暗闇なんだろう。　私は少し想像したけど、みんなが罪を犯した瞬間に、殺された人たちの瞳に寄生されて、永遠に消された視覚が暴力で震えた手に這い上がって、今度こそ、死者の暗闇を背負いながら生きていくのではないか？　本当は知らないけど」