余は如何にして破滅派同人となりし乎

ちょうどこの時期で引っ越して一年が経つ。引っ越しをしようと思ったきっかけは、コロナというよりただ単に近隣の騒音トラブルだった。両隣のどちらかの部屋から大騒ぎがしてくるというもので、気にしない人には気にならないが、私にとってはもう平和の喪失だった。

始まった頃は月に一度あるかどうかだったが、一年以上が経つとほぼ隔週、ひどいときは隔日でこちらの平穏を妨害してくる。仲介会社経由でクレームを付けるたびに、騒音の頻度が増えてくるほどだったから、もう話し合いとかは無理だろうと諦めの境地に至った。この期間について、正直コロナにかかっているのとどっちが辛いだろうかと聞かれたら悩むほどには辛い。前職在職中のほぼ全てがそのトラブルの期間に含まれるほどだから、寧ろ決断が遅すぎたという気がする。

引越し先は渋谷にほど近いところにしようと決めていた。場所的に神奈川の引越し元に比べると家賃は割高になるが、だいたいこの業界はオフィスがあの辺りに集中しているので通いやすくなる。また当時勤めていたところは渋谷に近いと家賃補助が出たので、当時に限ればプラスマイナスでいうと家賃負担が減るというのもあった。

不動産屋に行って色々と物件を見ていると、あるマンションが条件に当てはまった。内見が出来ない物件だったが、鉄筋コンクリートであること、角部屋であることなどを加味して、今いるところよりは確実にマシになるだろうという当たりをつけ即決した。

実に数年ぶりの引っ越しだったが、マイペースに引っ越しの段取りを進めていった。引っ越し代を減らすため、自転車は自分で移動して持っていくつもりだった。

適当なタイミングの土曜日に自転車だけを運ぶため、神奈川の引っ越し元から引越し先まで自転車で移動した。地図上でルートと距離を確認したところ、ちょっと遠いというくらいの距離で、ものの数時間でつくだろうという見込みだった。

ちょうどコロナが流行り始めた頃だった。まだ緊急事態宣言も出ていなかったが、試験的にリモートワークが導入されていた。この頃ぐらいから、外に出る人がやや減り始めたと記憶している。外を出るのにマスクが必ず必要になり始めていた。マスクをしないで外を歩いていると、ひどく非難めいた目で見られたのを覚えている。

綱島街道沿いに北上し、武蔵小杉、新丸子を経て丸子橋を渡る。このあたりはロードワークでもよく来る場所だった。田園調布から洗足池を越え、更に坂を三つほど超えて五反田を目指した。ようやく目黒川に出るとそのまま左折して渋谷を目指した。この辺りから出勤で何度も通った場所だった。いつもよりも目に見えて人が少ない。たまにマスクをした人とすれ違うたび、無意識に恐怖感を覚えた。コロナウイルスそのものの、具体的な恐ろしさは理解していたとは言い難いにもかかわらず。

どうにか引越し先へたどり着き、駐輪場に自転車を置くと、そのついでに内見も初めて行った。引越し前よりはやや狭い。だがさすが鉄筋コンクリートなだけあって壁の造りはしっかりしている。少々叩いたくらいでは全く音が響かないのでやっぱりここにしてよかったと思った。

カーテンのサイズを知るため、窓枠だけ測ってから電車で帰宅した。電車の中は換気をいつもよりよくしているとはいえ、周りの人に対しては不安を覚えたままだった。

引っ越しと諸々の手続きが滞りなく終わったのが五月の連休に始まる前だった。要らなくなった電子機器を処分するため、渋谷駅前に何度か行ったが、実際の光景は想像を上回っていた。何の先入観もなしにその光景を見たら、きっと今が戦時中だと言われたらそのまま信じていただろう。

渋谷がゴーストタウンと化していた。店の空き状況もまばらで、幾つかの店はシャッターが降りていた。人通りも驚くほどに少ない。特に駅前の状況は目を疑うほどだった。漠然というレベルを大幅に超えた何かしらの危機を示していた。既に見えない何かとの戦いは始まっていたのだ。私はここで初めて引っ越す先を間違えたのではないかと思った。何を勘違いしたか、疎開が始まっているときに都市部に転居するような、間抜けさを感じた。

それから家で過ごす時間が大幅に増えた。外に出てもすることがないというより、あの光景を見るのが嫌なのだ。家で本を読む時間が増えた。実のところ、紙の書籍は引っ越しの際に読まなさそうなものは処分していた。そのことを今更になって後悔した。

大型連休に入った頃からやや体調がおかしくなった。連休中ずっと微熱が続き、体温が高いときは３７度を少し超えた。もし仮にコロナウイルスに感染してのものだとしたら、引っ越しの最中ということになる。心当たりがあるとすれば、自転車で新居まで移動したときだ。素人判断でもしょうがないのでとりあえず内科に行くことにした。３７度５分を超える熱は出ていないので、保健所事案ではない。それでも内科からは異様に警戒されたが。結果としてコロナウイルスによるものではなかった。後で分かったが花粉症だった。ちょうどその時期だったということを失念していた。

ところで私は同人ゲームを作っていた。ボリュームの割には大変な時間をかけたものがどうにかリリースし終えて、その後のことについて模索していたところだった。テキスト主体のゲームだったので、その方向性を継続するなら、きっと次は文章創作になるであろうことは予測していた。その頃から文学同人に入りたいと思うようになっていて、引越し前からぼんやりと考えていた。

文学横浜の会という同人があるのを知っていたが、引っ越しを機に横浜から離れてしまうので諦めるしかないと思っていた。改めて東京近郊か、あるいはネットでも参加できるところを探してみた。すると見つかった。「破滅派」という同人らしい。無頼派の後継かと思った。実際、太宰や織田作之助の信奉者ぽい人がいる。とりあえず登録だけしてみた。合評会なる企画もあり、テーマを見てみたその当時は確か「Uber Eats」だった気がする。利用したことがなかったので書けずじまいだったがいつか挑戦しようとその時思っていた。

最初のテーマの「幻の魚」のときにようやく提出が出来た。もっとも提出までにボツ案が二本くらい出来たが。その頃になると、実に二十年ぶりに文学沼に浸かっていた。感覚としては学生時代よりはやはり衰えている気がする。あの頃ほど尖ってもいないが、文学への必然性自体は、当時よりよほど感じていた。それは、就職と当時にあっさり文学から離れたことからも明らかだった。モラトリアム的なものがきっかけだったのだろうと今思い出せばそんな気がする。コロナとは違い季節性の病みたいなものでしかなかった。

今思っていることがある。コロナがきっかけで再び文学に戻ってきたとするなら、コロナのワクチンが普及し、この危機も去った後でなお文学に残り続けていると言えるのだろうかと。

きっとその時はその時の何かしらの危難が身近にまで影響を及ぼしていて、それが鎹になっているという予測もあれば、また以前のように熱が冷めたようにあっさりと離れるかもしれないという予測もぼんやりとある。結局はその時になってみないと分からないが。