ある契約

昼休みに職場近くのそば屋に入ると、悪魔がてびちそばを食べていた。

「あいっ、政彦くんね？　久しぶりだねー！」

悪魔と会うのは高校生のころ以来である。酔いつぶれた親父を迎えに行ったスナックで、背中を丸めてカウンター席に腰かけてウイスキーをちびちび飲んでいたのをときどき目にしたことがある。何度か言葉は交わしたものの、よく名前まで憶えていたものだ。

「ああ、はい。ご無沙汰してます」

「政吉せいきちさん、元気にしてる？」と、悪魔は親父の名前を口にした。お袋が死んで以来、親父は今でも一人で暮らしている。家を建てたときに団地を引き払って同居しないかと勧めたのだが、一人のほうが気楽でいいと言って聞かなかった。親父の部屋にするつもりで作った和室は物置代わりに使っている。

「ええ、まあ。相変わらず酒とギャンブルが好きなフリムンですよ」

「ははは、ちゃんと顔見せてあげてるね？」

「いや、それもなかなか」