答案は濡れていてよい

次の通報を読み、各問に答えよ。

試験時間は、陣痛のはじまりから破水まで。

答案は濡れていてよい。配点は、生まれてくる者の数に比例する。

──以下、気象通報。

本日未明、いずれの海図にも記されぬ一点に、羊水うみ前線が発生した。

中心気圧、不明。胎圧たいあつ、依然として下がらず。

本前線、呼称〔　　　〕。命名、いまだ無し。

前線は時速ひとりずつ、此岸しがんへ向けて北上中。

等圧線は、すべての臍を中心に、内へ内へと巻いている。

レーダーには胎動しおが映る。明滅する点は、まだ名のない者の現在地。

産道みおに沿って、暖かく湿った気塊きかいが流れ込み、

しじまの産科病棟、その窓だけを嬰雨えいうが濡らしている。

雲を経ない雨である。産声あめになりきれなかった声が、そのまま降る。

本日の降水確率は、生まれてくる確率に等しい。すなわち、百。

満潮は陣痛とともに満ち、干潮とともに退く。

われわれはヘクトパスカルで、その痛みを測る。単位はあるが、意味はない。

羊水うみ面と海面は、もう見分けがつかない。

両者の分かれていた最後の日付を、観測史は思い出せずにいる。

破水ののち、床にうすく残るのは、なごり水。

退いた潮が砂に書きつける、最後のひと文字に似て、誰にも読めない。

──われわれは前線を読む。

もはや、天気図と亀卜きぼくの、見分けがつかない。

問一　傍線部「破水」を、気象用語として説明せよ。〔配点・嬰児一名〕

問二　前線の通過後、海面は幾センチ昇るか。生まれてくる者の数を用いて答えよ。

ただし、引き算を用いてはならない。

問三　次のうち、予兆でないものを一つ選べ。

ア　初産婦のしじま　　イ　満ちてくる潮

ウ　濡れた答案　　　　エ　該当なし

問四　通報の呼称欄〔　　　〕に、まだ名を持たぬ者の名を記せ。

記した名で前線は上陸する。ただし、上陸ののちは受理しない。
解答欄
（余白）

──通報、以上。

前線は今夜半、われわれの真上を通過する見込み。

答案を回収せよ。濡れていてかまわない。

採点は、海面が退いてからとする。

それまでわれわれは、ただのひとりも、落とさない。