精神のなんとか

かくおとこ(第11話)

吉田柚葉

小説

2,992文字

精神のなんとかです。YouTube見ながら書きました。

 昼ごろにめざめ、ブタがたべるような昼食を摂ったのち、冷蔵庫のドアをあけ、ウォッカの入ったビンを手にとってそれを何滴かのどに垂らす。ベッドによこになり、気絶し、夜になると、やみの中でめざめる。電気もつけず、もうろうとした意識のまま、書斎に入り、ちいさなデスクライトで手もとをてらし、原稿用紙に向かう。断片を書き、断片を捨て、外に散歩にでかける。しばらく放浪し、変に高揚したここちのまま家にもどる。冷蔵庫のドアをあけ、ウォッカを胃にながしこむ。ベッドで気絶する。

 ここ半月の私の生活である。大学で講義がある一日をのぞけば、このくりかえしで日々は掃かれていった。

 問答無用で無為である。が、私自身、その無為であることに、みょうに晏如としたここちになり、どこかひとごとに感ぜられもした。と思えば、感情が右に左に大きくゆれることもあり、ちょっとしたうつ状態であるらしかった。短編小説を書き上げてからである。いわゆる産後うつのようなものらしい。そうだと判れば、そういうものだと思っておくよりしかたなく、「次」が書けないじぶんを責める必要もなければ、未だ家にもどことのない妻を糾弾する必要もない。ただ、ウォッカをのむためにめざめ、ウォッカをのんでしまえば、ねむりにつけばよい。

 めざめて、ウォッカをのんで、またねむる。

 めざめて、やみの中で私の目は冴える。

 原稿用紙を前に、私はたちどまり、おしたりひいたりするそぶりだけ見せて、一仕事したという思い込みを思い込む。思い込めなくなれば、外に出る。外に出てしまえば、小説のことなんぞ考えないですむのだが、そうすると、小説の方から私にすりよってくるけはいを感じる。それは、ちょっとした書き出しであったり、最後の一文であったりする。しかし、書き出しも最後の一文も小説そのものであるはずがなく、その後の何千文や、その前の何千文がなければ、ただの詠み人知らずの一言にすぎない。それらを書きとめておくこともしなければ、あとで思い出そうと呻吟することもしない。詠み人知らずの一言は詠み人知らずの一言のままやみに消え、私はやみの中の住まいにもどり、冷蔵庫のドアをあけ、光の中のウォッカのビンと対峙する。もはやとりわけ強いアルコールとも思えないが、のんで、ベッドによこになると、強いねむりに首ねっこをつかまれる。夢は見ない。

 ただ、やみの中で私の精神はたゆたう。

 ねむっていて、朝の光や昼の光に、私の精神がもたれかかっているように感じる瞬間がある。ねむりと覚醒の合間にとりのこされた私を、ひどいうつがおそってくる。

 文筆業なんぞ廃業してしまおう。

 毎日、そう思ってめざめる。私はブタになって、メシを喰らう。

「もう、辞めよう」

 そう言葉にすると、胸のすく感じがして、いくらかさわやかなここちで、冷蔵庫に手をのばす。ウォッカをのんで、気絶する。

 夜中にめざめてスマートフォンを見ると、Lineにメッセージが届いていた。私が作品の添削をしている学生からであった。ここ何ヵ月か、執筆中の長編小説を電子メールに添付して毎週送ってくれていたのだが、小説の終盤、上手く走り切れそうだな、と思ったところで、ふいにそれは途切れ、あとにつづかなくなっていた。音信不通が、二週間つづいていた。私の無為の日々と、その期間は、まったく一致していた。

「書けなくてすみません」

 メッセージはそれだけであった。つまり、「抜けた」ことの報告ではなかった。起きぬけに、うつに頭をぶん殴られたけしきである。私は、「気にしないで、ゆったりした気持ちでいきましょう」と送りかえした。それは、自分へのメッセージでもあった。が、私自身がそらぞらしい感じがするので、おそらく学生にもひびかないだろう。

 やみの中をすすみ、書斎に入った。

「気にしないで、ゆったりしたきもちで」

 と声に出してみた。廃業したはずなのに、あいかわらず机には原稿用紙が広げてあった。そして、あいかわらずそれは白紙であった。断片を書き、断片を捨てた。

 午前三時ごろ、スマートフォンが音を立てた。くだんの学生からだった。

「少し調子が悪いので、明日の講義はお休みさせていただきます」

 とのことであった。それで私は、今日が、自分の講義がある日だということに気がついた。最近は、学生たちに、好きに小説を書かせているので、とくに授業の準備をする必要はない。

 こころに浮かんだ「ある風景」を、原稿用紙に二枚程度、学生たちに書かせる。それを私が読み、ひとつずつ、添削する。そして、それを学生たちに返却する際、すこしの時間、面談をする。面談を終えると、学生たちに、「ある風景」のさきを書かせる。最終的に、三十枚になるか、百枚になるかは判らない。判らないが、ともかく、「さき」を書かせる。今は、そんな講義をしている。

「さき」を書ける学生もいれば、何度も、「ある風景」を書きなおす学生もいる。はなから「ある風景」を書かず、会話文からはじめる学生もいる。それで良いのだと私は思う。

 やがて朝が来た。仕事がある日の朝である。

 早めに大学に行き、午後一にある講義まで図書館で時間をつぶした。と言っても、どんな文章も今の私にはうけつけないので、ここでも私は、白紙の原稿用紙とにらめっこをする。私には、どんな風景もない。私の精神と地つづきのくらやみが、ずっとつづくだけである。そこには、いくらかの濃淡はあるようだが、あるところは濃く、あるところは薄く……、言うならばそれだけだ。やみの中で、私の書く文字は見えない。何千行とつづくはずの言葉は、まったく見えない。

 ただ、やみ、ということを書きつけた。やみを描写すると、とうぜん、そのやみを体験する人物の存在を意識せざるをえない。やみの中に、誰かがいるらしかった。

 それは、おそらく、男だった。男ではあるが、私ではなかった。

 男は、やみの中でめざめなかった。起きた状態で、夜を迎え、目が冴えたまま、やみの中で身をかくしていた。そこには緊張があった。男は、緊張して、やみの中にかくれていた。

 音がする。銃声である。

 やみの中、身をかくし、銃声を聞くとすれば、そこは、戦場だろうか。……

 私の筆は、そのあたりで、とまった。私は原稿用紙をまるめて机の端にのかした。走りはじめた小説は、飛翔する寸前に、断片になり、ゴミになった。

 今さら戦争小説? バカな。

 私は頭をかいた。が、活字になることを捨てた、走りはじめた戦争小説は、まだ私の精神の中で息をこらしているけはいであった。それは、こんな具合だ。

 くらやみの中、男の背中を指でなぞる男がいる。

 トントン。

 ではなく、一本の線を引くごとく、上から下に、

 ツーッ。

 である。

 男は、声を出しそうになる。が、すんでのところで、出さない。緊張感が、刹那、ゆらぐ。

「い き て る か」

 男の背中に、指はそう動いた。男は、すこしだけからだをゆすることでそれに応える。……

 原稿用紙をはみ出し、私の精神の運動の中で展開されはじめた戦争小説は、そこで息絶えた。男は無名のまま死に、男の背中を指でなぞる男も無名のまま死んだ。私は、小説を捨て、まだ生きている。

 講義まであと二時間。

 私は、カバンからウォッカの入ったビンをとりだし、周囲を確認して、一口のんだ。とたん、

「昼ごろにめざめ、」

 という小説の書き出しが思いついた。だがいかにも億劫で、あらたな原稿用紙に書きつける気にならなかった。

2020年1月20日公開

作品集『かくおとこ』第11話 (全14話)

© 2020 吉田柚葉

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


この作品にはまだレビューがありません。ぜひレビューを残してください。

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

リアリズム文学 純文学

"精神のなんとか"へのコメント 0

コメントがありません。 寂しいので、ぜひコメントを残してください。

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る