訪問

玄関のチャイムが鳴ったので、

「はい」

と僕は玄関へ向かった。

僕の行動に何もおかしなところはない。誰かが家を訪ねてきて玄関の呼び出しボタンを押した。それで僕は「はい」と言って――もっとも、この「はい」はいらなかったかもしれないが――玄関へと向かった。

繰り返すが、僕の行動におかしなところはない。だが、ドアの鍵を開けようとした瞬間、そのドアの向こうにいる誰かがこう言った。

「鍵を開けてはならない」

何かと聞き間違えたのだろうかと僕は思った。

「すみません、なんと言いましたか？」

「鍵を開けてはならない、と言ったんです」

「あのう……」

「すぐ済むんです。本当に！」

声に聞き覚えはなかった。若いのか年老いているのか、男なのか女なのかよくわからない声だった。なにがすぐ済むのだろう。ドアスコープを覗いても、指先か何かで塞がれていて何も見えない。言葉と言葉の間に、「しゅぼっ」という音が挟まるのが気になった。「鍵を開けては、しゅぼっ、ならない」「すぐ済むんです。しゅぼっ、本当に」といった具合に。自分で自分の耳の穴に指を突っ込んでで、抜いた時のような音だ。そして僕はいつのまにか、本当にそうしていた。つまり耳に指先を突っ込み、抜くを繰り返していた。僕はこの時ばかりは少しおかしくなっていたかもしれない。でもすぐにやめた。しばらく静かだった。外からはなにも聞こえない。もういないのだろうか？

僕は鍵を開けて確かめようと思って再び手を伸ばした。

「鍵を開けてはならない！　本当に！」

ドア一枚挟んですぐそこにまだいる。僕は手を引っ込め、だが、たまらず尋ねた。

「あの、何かしてるんですか？」

「ええ、もちろん！」

爽やかな返事だった。友達の部下に一人くらいはいそうな感じの。だが声以外なんの音も聞こえない。いや、声と、あのしゅぼっという音と。困った。悪戯か何かだろうか。何がすぐ済むのかわからないし、ドアを開けてはならないので確かめるすべがない。

「あのう……」

「はい！」

「僕って、ここにずっといたほうがいいんでしょうか？　その、済むまで」

「ええ　もちろん！」

まあ、外で何かやられてるのに、部屋に引っ込むのも気持ちが悪い。だけれども相手はこちらに対し、すすんでコミュニケーションをとってくるわけでもないようなのだ。僕は僕の知らない間に知らない何かが「済む」のを待つしかないのか。

「あのう……、何やってるかだけでも、教えてもらえませんかね？」

「それはならない」

「変なことしてるんじゃないでしょうね？」

「失敬な！　ちなみに変なことってなんです？」

「いや、わからないけど」

「ねえ！　変なことってなんです！　具体的になんです！」

「あの、わからないけど、落書きとか、放火とか、鍵穴にガムをつめるとか」

「他には？」

「あの、ほんと、わからないですけど、卑猥なこととか……」

「卑猥なこと！」

「あの、性器をドアノブに擦りつけてるとか、精子を溜めたペットボトルの栓を開けて振り回してるとか……」

「うわあ、卑猥ですね」

「うん……。そういう類のことではないんですよね？」

「ええ！」

その時、部屋のほうから携帯電話が鳴り出したのが聞こえた。

「あの、ちょっと離れても……」

「それはならない」

「電話が掛かってきてるんですよ」

「聞こえます」

「あの、大事な用かも」

「ええ、おそらくそうでしょう！」

「だったら」

「それはならない」

「すぐ済むって言ったじゃないですか！」

「ええ、もちろん！」

今日は僕は外に出たかったのに。

了