新聞の切り抜き帳

地方新聞社に勤めて七年、私は誤植を見つけるのが誰よりも早いと、社内では評判だった。

我が社の印刷場は、社屋の裏手にある薄暗い平屋だった。活字の匂いというものがあるとすれば、それは鉛と油と、微かな埃の匂いが入り混じったものだ。植字工たちが、棚に並んだ無数の活字箱から、一つ一つ文字を拾い上げていく音――カチ、カチ、という小さな音の連なりが、いつも印刷場に満ちていた。私は校正係として、この場所に足繁く通い、刷り上がったばかりの紙面を、幾度も読み返す日々を送っていた。

校正という仕事柄、活字の欠けや、逆さ植字、インクの滲みで判読できなくなった一字などを、人一倍、注意深く追う癖がついていた。だが、その癖は、いつしか仕事の範疇を超え、私的な収集にまで及ぶようになっていた。

私は、自分の目に留まった奇妙な誤植・欠落記事だけを、こっそり切り抜いて、一冊の帳面に貼り集めていた。同僚たちは、それを単なる校正マニアの道楽だと思っていただろう。私自身、最初はそのつもりだった。だが、切り抜きが百枚を超えた頃、私はある共通点に気づいてしまった。

欠落する文字が、ある特定の漢字に偏っていたのだ。「委」「応」「帳」「録」「目」――こうした字が、他のどの字よりも高い頻度で、誤植として消えている。植字工に尋ねても、特に理由は思い当たらないという。活字箱の中で、その文字だけが摩耗しやすいわけでもなさそうだった。

私は帳面を繰り、記事の内容そのものにも目を向けるようになった。すると、これらの欠字が起きる記事は、単なる誤植では片付けられない、妙な共通性を帯びていることに気づいた。

ある記事――「Ｍ島検疫所にて□員名簿の人数誤差、当局は否定」。「委」員であるはずの文字が、活字の欠けで判読不能になっていた。記事本文はごく短く、詳細は一切書かれていなかったが、隔離を終えた乗客の人数が、点呼のたびに食い違うという投書があった、という一行だけが、辛うじて読み取れた。