書いてよいこと

もより駅のスターバックスコーヒーでまどぎわの席につき、つめたいコーヒーをのみながら、そとのけしきをながめていた。

バスがきて、バスが往った。それが、くりかえされた。

さくやからつづくながい雨がようやくぬけた。

テーブルにはノートパソコンがおかれている。もう何時間もたつが、一文字もすすんでいない。

夫婦をテーマに、三十枚で小説を書いてくれとのことだった。

できなくはなかった。できなくはないと思ったとたん、それは書いたもおなじことであった。読者からしても、読まずして読んだもおなじだと思われた。だが、だからといって書かなければ、金にならなかった。