手記

私はその日、イヤホンをして、十年近く年季の入ったウォークマンで音楽を聴いていた。いつも二人の友人と登校していて、その日も二人と一緒に学校へ向かっていたけれど、私はひとりで十年近く年季の入ったウォークマンで音楽を聴いていた。

私は傍目、明らかに苛立ち、落ち込んでいたのだろう。きっと目を見開いて息も荒かったのだろう。友人のうちの一人が、道も半ばまで差し掛かった辺りで肩を叩いて私に尋ねた。

「今日はどうしたんだい？君は一体何を聴いているんだ。」

と。私は答えた。

「これかい？何も聴いてなどいないさ。僕には君たちの話がすべて聞こえていたのだよ。理解は出来なかったけれど。でも僕が話さなくとも君は楽しそうに話すではないか。そう、僕には君たちの話がすべて聞こえていた。理解はできなかったけれど。」

本当は、音楽はきちんとかかっていたし、学校に着くまでの間友人のどちらも私に何も尋ねて来なかったし、私は元々話さないタチだし、何も問題はなかったのである。

本当はウォークマンなど持っていなかったし、学校には通っていないし、友人はもういないし、後ろから肩を叩かれたから、私はここで手記を終えて、ペンを置くのである。

私は耳がきこえない。