びちょびちょトラベル

「こちらが国内の旅行。こちらが外国の旅行。こちらは家族でのんびりできる温泉。そして、こちらがびちょびちょトラベルです」

駅前の旅行のお店で、受付のお姉さんは、にっこり笑って言った。

お父さんは、カウンターに置かれた青いパンフレットを手に取った。

お母さんの横では、小学一年生の妹、穂乃花ほのかが、お母さんのうでにくっついている。

びちょびちょトラベル。

小学四年生の僕にもわかる。

これは旅行のお店で、大人がふつうの顔をして言っていい言葉ではない。

「ちょっと待ってください」

僕は右手を上げた。

給食でいちごが一個あまったときより速く上げた。

「いま、何て言いました？」

「温泉です」

「その次です」

「びちょびちょトラベルです」

お姉さんは、「京都旅行、二泊三日です」と同じ声で言った。

なめらかすぎる。

きっと朝の仕事が始まる前に、店のみんなで練習しているのだ。

びちょびちょ。

びちょびちょ。

もっと笑顔で、びちょびちょ。

そんな練習があってたまるか。

カウンターには、ほかにもパンフレットが並んでいた。

国内の旅行。外国の旅行。温泉。古いお城めぐり。おいしいものめぐり。

その中で、びちょびちょトラベルのパンフレットだけが青かった。

青というより、青すぎた。

見ていると、目の奥まで青くなりそうだった。

表紙には、お父さん、お母さん、男の子、女の子が写っていた。

たぶん家族だろう。

全員、ずぶぬれだった。

お父さんのメガネから水が落ちている。お母さんの髪は、顔にワカメのようにはりついている。男の子のリュックからは、ジャージャー水が流れている。女の子は笑顔でピースしているが、スカートのすそから水がふき出している。

もはや家族ではない。

四つの噴水だ。

表紙には、大きな文字でこう書いてあった。

びちょびちょトラベル
家族の思い出、しぼれるくらい。

しかも、青い「び」の字から、本当に水がたれていた。

ぽちゃん。

しずくがカウンターに落ちた。

しずくは丸くふくらみ、小さな青い魚になった。

魚はぴちぴちとはねると、パンフレットの中へもぐっていった。

「いま、魚が出ませんでした？」

僕が聞くと、お姉さんは首をかしげた。

「人気の仕かけです」

「旅行のパンフレットに、生きた魚を入れないでください」

「どうした、蒼汰そうた」

お父さんがパンフレットをのぞきこんだ。

お父さんは家で何かをすすめられると、すぐに危ない言葉を使う。

「せっかくだし、行ってみようか」

出た。

せっかくだし。

お父さんは前にも、「せっかくだし」と言って、出張先で緑色のジュースを買ってきた。

家族四人で飲んだら、全員でトイレを取り合うことになった。

別の日には、「せっかくだし」と紫色のジャガイモをカレーに入れ、なべの中に大魔王のぬまを作った。

お父さんの「せっかくだし」のあとには、ろくなことが起きない。

「父さん、これはやめよう」

「でも、少し変わっていて楽しそうじゃないか」

少し変わっていて楽しそう。

これも、お父さんの危ない言葉だ。

お母さんはパンフレットの後ろにある料金を見ていた。

「新幹線と旅館がついて、この値段なら安いね」

「お母さん、安さで家族をしずめないで」

「しずむとは書いてないよ。金沢スタンダードびちょプランだって」

「びちょの時点で安心できないよ」

穂乃花がパンフレットを指さした。

「ほのか、これがいい！」

「よくない！」

「びちょびちょ、楽しそう！」

「楽しいわけないだろ。靴下がぬれるんだぞ」

「かわかせばいいじゃん」

小学一年生は強い。

靴下がぬれたあとの気持ちを、まだ知らないのだ。

お姉さんがパンフレットを開いた。

中から、さっきの青い魚が飛び出した。

魚は僕たちの頭の上を一周すると、またページの中へもぐった。

「こちらが、家族に一番人気の金沢スタンダードびちょプランです」

「金沢なんですか？」

「はい。一日目は、びちょびちょ新幹線、兼六園けんろくえんのびちょ松、近江町おうみちょう市場のびちょ海鮮丼、ひがし茶屋街のびちょ祭り、お泊まりは名物旅館・濡乃屋ぬれのやです」

名前を聞いただけで、靴下がしめってきそうだった。

「二日目は自由に町を歩いていただきます」

「そこはふつうなんですね」

「もちろん、自由にびちょびちょになっていただきます」

「ぬれない自由はないんですか？」

僕は何度も反対した。

けれど、お父さんは「せっかくだし」と言った。

お母さんは「安いし」と言った。

穂乃花は「びちょびちょ！」と両手を上げた。

気がつくと、お父さんは申しこみの紙に、自分の名前を書いていた。

その横で、パンフレットの青い「び」が、にやりと笑った。

 

＊

 

旅行の日。

東京駅の広場には、青い旗を持った男の人が立っていた。

旗には、白い文字で「び」と書いてあった。その「び」は、ときどき旗の中でうねうね動いていた。

「皆さま、おはようございます！」

男の人が大声で言った。

「今日、皆さまといっしょに旅をする水沢です！」

水沢さん。

名前までぬれている。

「では、びちょびちょのかくにんをします！　蒼汰くんのご家族！」

「はい」

お父さんが答えた。

「ぬれる心のじゅんびはできていますか？」

「少しくらいなら」

「少しではこまります！」

こまるのはこっちだ。

「今日の目あては？」

「家族で楽しく旅行することですかね」

「ちがいます！　家族で楽しくびちょびちょになることです！」

「びちょびちょー！」

穂乃花が両手を上げた。

「やめろ、穂乃花。向こうの仲間になるな」

新幹線のホームへ行くと、白い車体が入ってきた。

白い車体。

きれいな窓。

かわいたドア。

見たところ、ふつうの新幹線だった。

僕はほっとした。

新幹線まで変だったら、日本はもう終わりだ。

ドアが開いた。

中から、むらさき色のけむりがふき出した。

「うわっ！」

けむりは黄色になった。

黄色からピンク。

ピンクから青。

青いけむりの中を、小さな魚が何匹も泳いでいた。

その先頭に、パンフレットから出てきた青い魚がいる。

「こちらが、びちょびちょ新幹線です！」

水沢さんが拍手した。

「新幹線の中に魚を泳がせないで！」

「きんぎょ！」

穂乃花は大よろこびで魚を追いかけた。

青い魚は穂乃花の手をするりとぬけ、僕の鼻先で一回転した。

「蒼汰、写真を撮るよ」

お母さんは、もうスマホを出していた。

「いまは写真より逃げるほうが先だよ！」

車内へ入ると、座席がしっとりしていた。

びしょびしょではない。

でも、かわいてもいない。

手でさわると、座席が小さな声で言った。

「すわって」

僕は手を引っこめた。

「いま、座席がしゃべった」

「旅行でつかれてるんじゃない？」

お母さんが言った。

「まだ東京駅だよ！」

お父さんが座った。

「あっ」

お母さんも座った。

「あ、これは……」

穂乃花は勢いよく座った。

「おしりが雨だ！」

「雨じゃない。座席だ」

僕も、そっと腰を下ろした。

ズボンを通して、冷たさがじわじわやってきた。

大きなナメクジが、おしりの下で昼寝をしているようだった。

「ただいま、びちょの強さは一です！」

車内に水沢さんの声が流れた。

「一でこれなの？」

「蒼汰、びちょまんじゅう食べるか？」

お父さんが言った。

食べ物を売るカートがやってきた。

「びちょまんじゅうはいかがですか」

「どんなまんじゅうですか？」

お母さんが聞いた。

「中に水が入っています」

「あんこは？」

「水です」

「皮は？」

「ぬれています」

「それは、水を皮で包んだだけでは？」

「旅先で食べる特別な水です」

お父さんは四つ買った。

「せっかくだし」

「せっかくだしで水を買わないで！」

びちょまんじゅうをかじると、口の中に水があふれた。

青。

黄色。

ピンク。

水の色が、口の中で次々に変わった。

目の前に、ピンクのぞうが三頭現れた。

ぞうたちは小さなぼうしをかぶり、新幹線の通路でなわとびを始めた。

「お父さん。ぞうがいる」

「どこに？」

「そこ」

「何もいないぞ」

ぞうたちは僕に向かって手を振ると、シャボン玉になって消えた。

「おいしい！」

穂乃花が言った。

「本当に？」

「うん！　耳の中が青くなる！」

「それを、おいしいと言っていいのか？」

お父さんもびちょまんじゅうを食べた。

しばらく口を動かし、遠い目をした。

「会社の味がする」

「会社って、どんな味？」

「味がしない味だ」

大人は大変だと思った。

毎日、味のしない場所へ行き、夜になると帰ってくる。

お父さんは窓の外を見ていた。

いつもの朝より、少しだけ楽しそうな顔だった。

 

＊

 

金沢に着いた。

駅の前には、大きな門が立っていた。

「みんな、並んで」

お母さんがスマホを出した。

「蒼汰、ちゃんと笑って」

「これから水にしずめられる人が笑えるわけないよ」

「そんなに大げさな」

僕たちが門の前に並ぶと、門の足が一本だけ動いた。

ずずず、と石の上を歩き、僕たちのすぐ後ろへ来た。

「門が動いた！」

「蒼汰、カメラを見て」

「後ろの門が歩いたんだって！」

写真を撮り終えると、門は何もなかったように元の場所へ戻った。

水沢さんだけが、うんうんとうなずいていた。

「金沢も、皆さまのお越しをよろこんでいます」

「町を歩かせないでください」

バスに乗り、兼六園へ向かった。

座席は、新幹線よりぬれていた。

すわったしゅんかん、乗っていた人たちが、いっせいに言った。

「あっ」

車内に水沢さんの声が流れた。

「ただいま、びちょの強さは二です！　座席や道が、しっとりぬれます！」

「もう、しっとりをこえてるよ！」

兼六園に着いた。

白い雲。

緑の木。

きれいな池。

今度こそ、ふつうの旅行が始まるのかもしれない。

青い魚が、池の上を飛んだ。

そのしゅんかん、松の木から水がふき出した。

「うわああああ！」

右の松から青い水。

左の松から黄色い水。

奥の松からピンク色のあわ。

あわの一つ一つの中を、小さな馬が走っていた。

「名物、びちょ松です！」

水沢さんが叫んだ。

「そんな名物はない！」

松の枝が、ぐにゃぐにゃと曲がった。

一本は大きな手。

一本は長いへび。

へび松が、僕の頭へ水をかけた。

「松がねらってきた！」

穂乃花は、ピンクのあわを追いかけていた。

「お兄ちゃん、馬が飛んでる！」

「口を開けるなよ！」

僕は折りたたみがさを出した。

水沢さんが飛んできた。

「お客様！　かさは禁止です！」

「自分で持ってきたかさです！」

「蒼汰くんだけかわくと、ご家族がバラバラになります！」

「かさ一本で家族はバラバラにならない！」

園内に声が流れた。

「びちょの強さが三になりました！　これから靴の中に水が入ります！」

「先に言えばいいと思ってるだろ！」

足元の石のすき間から、水がわいてきた。

ちょろちょろ。

じゃぶじゃぶ。

水は靴の中へ入った。

冷たい。

「靴下が終わった！」

旅行は始まったばかりなのに、最初の靴下が終わった。

「蒼汰、かわりの靴下を持ってきたでしょ」

お母さんが言った。

「三足持ってきた」

「じゃあ大丈夫」

何が大丈夫なんだろう。

 

＊

 

お昼は、近江町市場の海鮮丼だった。

僕は楽しみにしていた。

マグロ。イクラ。カニ。エビ。

朝から水にいじめられた心を、魚とご飯で元気にするのだ。

店へ入ると、テーブルの上に、きれいな海鮮丼が並んでいた。

赤いマグロ。

オレンジ色のイクラ。

白いイカ。

僕ははしを持った。

店員さんが、大きなやかんを持ってきた。

どぼどぼどぼ。

海鮮丼に水を入れた。

「何をしてるんですか！」

「びちょ海鮮丼です」

「魚とご飯がしずんだ！」

「海の中へ帰してあげました」

「食べ物を帰さないでください！」

丼の中で、マグロがゆらゆらしている。

イクラは水の上を流れている。

カニが、じっと僕を見ていた。

「ヤア」

カニが言った。

僕ははしを落とした。

「カニがしゃべった！」

「どのカニ？」

お父さんが聞いた。

「僕の丼のカニ！」

もう一度見ると、カニはただのカニだった。

「水族館ごはんだ！」

穂乃花が言った。

「名前を変えても、しずんだ海鮮丼だよ」

お父さんが一口食べた。

「うすい」

お母さんも食べた。

「うすいね」

僕も食べた。

うすい。

とにかく、うすい。

水を飲んでいると、ときどきマグロが口に入ってくる。

穂乃花は、水に浮かぶイクラを、はしで追いかけていた。

イクラが一つにつながり、赤い魚になった。

赤い魚は丼から飛び出し、お父さんの茶わんを一周し、お母さんの頭を飛びこえた。

最後に、穂乃花の口へ飛びこんだ。

「おいしい！」

穂乃花が笑った。

お母さんも笑った。

お父さんも笑った。

僕も、がまんできずに笑った。

ひどすぎる。

でも、家族みんなで同じひどい目にあっていると、だんだん笑えてくる。

店の窓の外では、青い魚が僕たちを見ていた。

 

＊

 

午後は、ひがし茶屋街へ行った。

石の道に古い家が並び、ぬれた屋根がきらきら光っていた。

通りの奥から、大きな車がやってきた。

上には、水のけむりを出す機械が乗っている。

車を引く人たちは、「びちょやー、びちょやー」と声を上げていた。

「お祭りにするな！」

「びちょ祭りです！」

水沢さんが胸を張った。

「いばらないで！」

機械から白いけむりがふき出した。

町は、あっという間に真っ白になった。

前が見えない。

右も左もわからない。

「蒼汰、どこだ！」

お父さんの声がした。

「ここ！」

「穂乃花は？」

「ここー！」

「お母さんは？」

「ここよ！」

声だけが白いけむりの中を飛んだ。

僕は手をのばした。

指先が、小さな手にふれた。

穂乃花の手だった。

けれど、ぬれていて、するりとすべった。

「お兄ちゃん！」

穂乃花の声が遠くなった。

僕はもう一度手をのばし、今度は強くつかんだ。

「はなすなよ！」

「うん！」

穂乃花も、僕の手を強くにぎった。

反対側から、お母さんが僕の肩をつかんだ。

お父さんは、お母さんのリュックをつかんだ。

「何も見えない」

お父さんが言った。

「メガネを取ったら？」

「もっと見えない」

小学四年生にもなると、家族と手をつなぐのは少しはずかしい。

でも、今は仕方がない。

これは、はずかしい手つなぎではない。

迷子にならないための手つなぎだ。

白いけむりの向こうで、青い魚が光った。

魚について歩くと、けむりの外へ出ることができた。

けむりの外には、水沢さんが立っていた。

いつものように青い旗を持っていたが、笑っていなかった。

「穂乃花ちゃん、大丈夫ですか？」

水沢さんが、しゃがんで聞いた。

穂乃花は僕の手をにぎったまま、うなずいた。

「ちょっと、こわかった」

「えっ？」

水沢さんは、手に持っていた予定表を見た。

紙には、こう書いてあった。

 

【白いけむりで、家族のきずなを深めます】

 

水沢さんは予定表を見た。

次に、ぬれて震えている穂乃花を見た。

もう一度、予定表を見た。

「でも、家族のきずなは深まりましたよね！」

水沢さんは、いつもの大きな声を出そうとした。

けれど、声は途中で小さくなった。

「……たぶん」

「水沢さん？」

「いえ。なんでもありません」

水沢さんは、ぬれた予定表をたたんだ。

紙から青い文字が一つはがれ、地面へ落ちた。

き。

文字は水たまりの上で、ぷるぷる震えていた。

水沢さんはその文字を見つめ、青い旗を少し下げた。

「けむりを、もう少し弱くするように本社へ伝えます」

「弱くできるんですか？」

「おそらく」

「いままで伝えてなかったんですか？」

「……本社は、強いほうが思い出になると言っていました」

そのとき、水沢さんの無線が鳴った。

『水沢さん、びちょ祭りは予定どおりですか？』

水沢さんは無線を口へ近づけた。

少しだけ迷ってから、答えた。

「予定どおりです。ただし、次からは子どもがこわがらない強さにしてください」

『そのような設定はありません』

「では、作ってください」

無線の向こうが静かになった。

水沢さんは自分でもおどろいたような顔をした。

すぐに、いつもの笑顔へ戻った。

「では皆さま、次へまいりましょう！」

でも、青い旗の「び」は、さっきまでより少し小さくなっていた。

振り返ると、僕たちの足あとで、石の道に大きな「び」の字ができていた。

道まで仲間になっている。

 

＊

 

夕方、旅館の濡乃屋に着いた。

着物を着た女の人が、入り口で頭を下げた。

「ようこそおこしくださいました。足元の悪い中、ありがとうございます」

空は晴れている。

でも、旅館の床は水びたしだった。

「こちらは、ようこそびちょです」

「ようこそのやり方がまちがってる！」

部屋の畳もしっとりしていた。

「畳がぬれています」

お母さんが言った。

「はい。びちょ畳です」

「くさりませんか？」

「くさる少し前が、いちばん落ち着くのです」

「落ち着きません」

夕食には、魚、肉、野菜、天ぷらが出た。

そして、全部が水にしずんでいた。

「天ぷらまでぬれてる！」

「こちら、びちょぷらです」

水沢さんが言った。

「最悪の名前だ！」

「カリカリにあげた天ぷらを、わざと水へ入れました」

「何のために？」

「ぬらすためです」

まっすぐな答えだった。

お父さんは、びちょぷらを食べた。

「ふにゃふにゃしているところが、今の僕ににている」

「旅先で悲しいことを言わないで」

お母さんが笑った。

穂乃花が、にんじんを水の中で泳がせた。

すると、にんじんに足が生えた。

皿から飛び出し、部屋の中を走り始めた。

エビの天ぷらにも足が生え、にんじんを追いかけた。

「待てー！」

穂乃花が追いかけた。

お父さんも追いかけた。

僕も追いかけた。

最後は家族四人で、ぬれた畳の上へ転がった。

服はぬれた。

でも、少し楽しかった。

 

＊

 

夜、僕とお父さんは温泉へ入った。

温泉は、ぬれていて当たり前だ。

ぬれる場所でぬれる。

これこそ正しいぬれ方である。

「ああ……」

お父さんが湯ぶねで息をもらした。

「蒼汰、今日は楽しかったか？」

「ぬれた」

「それはそうだな」

「でも、少しだけおもしろかった」

「そうか」

お父さんは、会社へ行く朝より元気そうに笑った。

「父さんは？」

「楽しいよ。こんなに何も考えず笑ったのは、ひさしぶりだ」

そのとき、湯ぶねの底が開いた。

「うわああああ！」

僕とお父さんは、お湯ごと長い水のすべり台へ落ちた。

右へ。左へ。上へ。下へ。

「温泉を乗り物にするなあああ！」

最後は広間の畳へ、水といっしょに飛び出した。

水沢さんがマイクを持って待っていた。

「親子びちょスライダー、いかがでしたか！」

「まず服を返してください！」

お父さんが叫んだ。

僕は笑った。

お父さんも笑っていた。

 

＊

 

次の朝。

布団はぬれていた。

ぬれた布団で一晩ねるのは、ものすごく嫌だった。

朝ごはんのあと、水沢さんが言った。

「今日は自由に町を歩いていただきます！」

みんながよろこんだ。

「ただし、びちょの強さは四です！」

「自由じゃない！」

僕たちは商店街へ向かった。

お母さんはお土産を見たがった。

穂乃花はアイスを食べたがった。

お父さんは言った。

「せっかくだし、全部行こう」

また危ない言葉が出た。

おかし屋へ入ると、水でっぽうを持ったロボットが出てきた。

「イラッシャイマセ、ビチョ」

「最後にビチョをつけないで」

ロボットは、お土産の紙に水をかけた。

「お土産がぬれる！」

「思イ出モ、イッショニ包ミマス、ビチョ」

「何を言ってるんだ！」

次に入ったカフェは、ふつうに見えた。

かわいた木のテーブル。かわいたいす。かわいたメニュー。僕は、かわいた物を見ただけで泣きそうになった。

「ホットココアをください」

お母さんが言った。

「びちょにしますか？」

「かわいたままで！」

しばらくすると、ふつうのココアが出てきた。

温かい。

いいにおい。

僕はカップを持ち上げた。

天井から水がふき出した。

「なんでだよ！」

店員さんが、あわてて顔を出した。

「すみません！　びちょびちょトラベルのお客様がかわこうとすると、水が出る仕かけです！」

「そんな仕かけを町じゅうにつけないで！」

お父さんのスマホが鳴った。

 

【蒼汰くんのご家族が、かわこうとしています。水を追加します】

 

「見張られてる！」

僕たちは店を飛び出した。

道の両側から水が飛んできた。

花屋のホース。

魚屋の水そう。

郵便ポスト。

自動はん売機からは、青いカエルが飛び出した。

カエルは二本足で歩き、太鼓をたたきながら道を進んだ。

道が波のようにうねった。

家がぐにゃりと曲がった。

信号が鳥になって空へ飛んだ。

赤い鳥。

青い鳥。

黄色い鳥。

三羽は空でぶつかり、大きな「び」の字になった。

「町が全部、変になってる！」

空が暗くなった。

四角い雲が浮かんでいた。

白い豆ふのような雲の横には、びちょびちょトラベルのマークがついている。

「お客様へお知らせします」

雲から声がした。

「びちょの強さを五にします。これより、家族びちょびちょを始めます」

「始めるな！」

四角い雲から、大量の水が落ちてきた。

雨ではない。

滝だった。

道が川になった。

金沢駅の門は足を生やして逃げた。

兼六園の松が空を飛び、水をまいた。

大きな魚が、ビルの間を泳いでいる。

空の「び」の字が、口を開いた。

「ビチョ」

「空までしゃべるな！」

大きな水の流れが、僕たちへ向かってきた。

「こっち！」

お母さんが穂乃花を抱き上げ、店のひさしの下へ走った。

お父さんが僕の手をつかんだ。

水がひざまで来た。

足が地面からはなれそうになった。

「お兄ちゃん！」

穂乃花が、僕のリュックをつかんだ。

いつも笑っている穂乃花が、泣きそうな顔をしていた。

「どこにも行かないで」

「行かないよ！」

僕は穂乃花の手をにぎった。

そのとき、水沢さんが水の中を走ってきた。

青い旗を横にして、流されそうな子どもを引っぱっている。

「皆さん、高い場所へ逃げてください！」

「水沢さん！」

「これはもう、旅行ではありません！」

水沢さんは、ぬれた帽子を脱ぎ捨てた。

「本社は『家族の思い出が深まる』と言いました。でも、怖がっているお客様をぬらし続けるのは、まちがっています！」

水沢さんは首から下げていた青いカードを、僕へ渡した。

「本社へ入るためのカードです。蒼汰くん、水を止めてください」

「水沢さんは？」

「私は、ほかのお客様を助けます」

「会社におこられませんか？」

「お客様を助けておこる会社なら、私が先に会社におこります！」

水沢さんは青い旗を高く上げた。

「びちょびちょトラベルの皆さん！　こちらへ逃げてください！」

水沢さんは、水に流される人たちのほうへ走っていった。

青い魚が、僕の目の前を横切った。

魚は、金沢駅の前にある高いビルへ向かって泳いでいく。

そのビルだけが、まったくぬれていなかった。

「母さん、あのビル！」

「びちょびちょトラベル本社って書いてある！」

「行こう！」

僕は叫んだ。

「社長に水を止めさせる！」

穂乃花も、ぬれたこぶしを上げた。

「社長、びちょれ！」

 

本社の自動ドアは開かなかった。

ドアの横に文字が出た。

【びちょびちょのお客様は入れません】

「あなたの会社のせいだろ！」

僕は水沢さんから受け取った青いカードを、機械へ当てた。

ピッ。

ドアが開いた。中の床は、ぴかぴかにかわいていた。

僕たちが歩くたび、水たまりができる。

「床がぬれます！」

受付のお姉さんが悲鳴を上げた。

「ぬれろ！」

お父さんが叫んだ。

完全に別の人になっていた。

エレベーターで一番上へ行った。

ドアの向こうには、大きな部屋があった。

社長が、かわいた机の前にすわっている。

髪も、服も、靴下も、全部かわいていた。

「君たち、どうやってここへ来たんだね」

「水沢さんがカードをくれました」

社長の顔がきびしくなった。

「水沢くんは会社を裏切ったのか」

「お客さんを助けただけだ！」

僕は叫んだ。

「町の水を止めてください！」

「止めることはできない」

「どうして！」

「家族が同じようにぬれれば、みんな仲よくなる。私はそう思って、この旅行を作った」

「だったら、自分もぬれればいいだろ！」

社長は、自分のかわいたくつを見た。

「私は、ぬれるのが大きらいなんだ」

「自分が嫌なことを、お客さんにさせるな！」

社長室の奥には、ガラスの箱があった。

中には白いレバーがある。

レバーの上には、こう書かれていた。

 

【金沢の水を止める】

 

「あれだ！」

僕がレバーへ向かうと、部屋でベルが鳴った。

ビーッ、ビーッ。

 

【かわこうとするお客様を見つけました】

 

「何だ、これ！」

 

【お客様かわき防止そうちを動かします】

 

天井と床が開いた。

青、黄色、ピンクの水が、いっせいにふき出した。

部屋の奥まで、深い水が広がった。

水の上には、大きな「び」の字がいくつも浮かんでいた。

「そんな仕かけを会社につけるな！」

社長は机にしがみついた。

「その装置は、私にも止められない！」

「社長なのに？」

「作った人が会社をやめてしまったんだ！」

「先に止め方を聞いておけ！」

青い魚が僕たちの前へ飛んできた。

水の上を一周し、レバーのほうへ向かった。

「私が道を見る！」

お母さんが、かべに浮かび上がった案内図を指さした。

「右側は流れが弱い。父さん、蒼汰を支えて！」

「わかった！」

お父さんが水へ入った。

「冷たっ！」

僕も足を入れた。

かわりの靴下は、もう一足しか残っていない。

ここで入ったら、また靴下が終わる。

嫌だ。

本当に嫌だ。

けれど、窓の外では町が水にしずみかけている。

穂乃花は僕の服をにぎった。

「お兄ちゃん」

「大丈夫」

僕は水へ入った。

靴下が一気にぬれた。

「靴下が終わったあああ！」

僕の叫びが社長室にひびいた。

「左へ！」

お母さんが声を上げた。

お父さんが先へ進み、僕の手を引いた。

穂乃花は、お母さんに抱かれてついてきた。

浮かんでいる「び」の字をふむと、ぐにゃりとしずんだ。

水の流れが強くなった。

僕の足がすべった。

「蒼汰！」

お父さんが僕のうでをつかんだ。

お母さんがお父さんの服をつかんだ。

穂乃花がお母さんの首につかまった。

家族四人が、一つの長いだんごになった。

青い魚が右へ曲がった。

「魚についていって！」

穂乃花が叫んだ。

魚のあとを追うと、流れの弱い道があった。

部屋の一番奥に、白いレバーが見えた。

でも、最後の水は深かった。

「蒼汰、父さんが行く」

お父さんが言った。

「だめ。父さん、メガネが何も見えてないでしょ」

「たしかに」

レバーは僕のすぐ前にある。

水は胸の近くまで来ていた。

ぬれたくない。

でも、ここまで来た。

「穂乃花、手をはなすなよ」

「うん！」

家族と手をつないだまま、僕は一歩進んだ。

もう一歩。

水をかき分け、レバーへ手をのばした。

「これ以上、勝手に家族をぬらすな！」

僕はレバーを引いた。

ガコン。

ビル全体がゆれた。

窓の外で、町の水が空へ上り始めた。

川になった道が、元の道へ戻った。

空を泳いでいた魚たちは、青い紙になって折りたたまれた。

曲がった家は、くしゃみを一つして、まっすぐになった。

空の「び」の字は、くるくる回り、小さなしずくになった。

社長の頭へ、ぽちゃんと落ちた。

「つ、冷たい！」

「それが、びちょびちょです」

社長は、ぬれた頭をさわった。

「なるほど。これは嫌だな」

「いまごろ気づいたんですか！」

社長は深く頭を下げた。

「申しわけありませんでした。これからは、お客様がぬれる量を自分で決められるようにします」

「ゼロも選べるようにしてください」

「もちろんだ」

社長室のスピーカーから、水沢さんの声が流れた。

「町の水が止まりました！　皆さん、もう大丈夫です！」

社長がスピーカーを見上げた。

「水沢くん……」

「水沢さんは、お客さんを守ったんです」

僕は言った。

「社長も、少しは見習ってください」

 

＊

 

帰りの新幹線は、ふつうだった。

座席はかわいている。

僕はおそるおそるすわり、息をもらした。

「ああ……」

おしりが冷たくない。

何も起こらない。

それだけで泣きそうになる。

窓の外を、夕焼けにそまった町と山が流れていく。

お母さんは、スマホの写真を見て笑っていた。

お父さんは、びちょまんじゅうをもう一度買えないか調べている。

穂乃花は「お兄ちゃん、楽しかったね」と言ってきた。

「楽しくはない」

「じゃあ、何だったの？」

僕は少し考えた。

松から出たピンクの水。

水にしずんだ海鮮丼。

けむりの中でにぎった穂乃花の手。

お父さんと水のすべり台を流れたこと。

どれもひどかった。

でも、どれも、たぶんずっと忘れない。

「家族事件」

「じけん？」

「家族旅行じゃなくて、家族事件」

お父さんとお母さんが笑った。

穂乃花も、よくわからないまま笑った。

そのとき、お父さんのかばんから、小さな青い魚が顔を出した。

魚は僕にウインクすると、夕焼けの窓へ飛びこんだ。

赤い空を、青い魚が泳いでいく。

僕は見なかったことにした。

もちろん、びちょびちょトラベルには二度と行かない。

絶対に。

……ほどほどびちょなら、少しだけ考える。