來歴

一　立つ

朝のひかりに　わたしは目覺める
右のあしは　布團のぬくみのなかに
左のあしは　硝子であつて
夜のあひだ　月の色を呑みこんで
うすあをく　光つてゐる

床に下ろせば　つめたい音がする
硝子のかかとが　木目をひとつ讀む
わたしはたしかに立つてゐる
けれども　立つてゐるのは
わたしの　半分だけ

二　歩く

ひとあし
ふたあし
肉のあしが　硝子のあしを連れてゆく
窓邊へ　卓へ
誰も來ない　郵便受けへ

硝子のあしあとは　のこらない
ただ　朝のひかりに
わたしのかたちが
ひとつぶん
透きとほつてゆく

　三　きしむ

雨の日　硝子はうたふ
かすかな　けれどたしかな音で
古い茶碗のふるへるやうな
それは
骨をもたぬものの　悲しみか
それとも　よろこびか

わたしはしやがんで
硝子のすねに　頬をよせる
冷たさは　痛みに似てゐる
痛みは　靜けさに似てゐる
靜けさは
誰かを呼ぶ聲に　似てゐる

　四　ひびが入る

ある夕ぐれ
膝のあたりに
細い細い線が走つてゐるのを　見つけた
髪の毛ほどの
細い川のやうな
ひとすぢの

これがわたしの　來歴だ
これがわたしの　旅程だ
これが
口にせずに來た
すべての言葉だ

　五　割れさうになる

風の強い夜
わたしは硝子のあしを　抱いて眠る
抱くといふより
ただ　近くに置いて
冷たいものに　わたしの體温たいおんを
わけてやるつもりで

割れてしまへば　それでもよい
わたしの半分が
透きとほつた砂になり
朝の疊たたみの目に　散らばつたとて
それも　ひとつの
わたしの　在りかた

　六　映る

窓のそとに　小鳥が來てゐる
わたしを　じつと見てゐる
その黒い眼のおくに
硝子のあしが　ちひさく映つてゐる

肉のあしには　映らぬものが
硝子のあしにだけ　宿る世界がある
わたしは　ふいに
おのれの片足を　うつくしいと思つた
さびしさが　しづかに　ひかつてゐた