夜晒紙

夜更け
わたくし は
独り で ある こと に
慣れ過ぎて
とうとう
薄い 紙 に
なりました

湿って
天井灯 の 光 に
透けてゆく

これ を夜晒紙よさらしがみと呼ぶ の だ さう だ
*

だれ か が
む か し
わたくし の 上 に
指 の 腹 で
ひとつ、 印 を 遺した

インク で は なく
掌たなごころの 熱

その 熱 が
今 も
繊維 の
ほどけない 奥 に
残って ゐます

「── さ、 び、 し 」

三音みおとだけ の滲しミうた
*

きのう
爪 を 切った

白い 弧 が
洗面台 の 縁 で
ふるえて ゐた

ひと、 と 呼ぶ に は
遠すぎた 誰か の
指 が
む か し
わたくし の 薄さ に
ふれた

その 指 も
いま ごろ
どこ か の 洗面台 で
白い 弧 を
落として ゐる の だ らう か

*

窓 を あけ
水 を 呑む

ペットボトル の
くぼみ に
わたくし の 指紋

朝 が
鳥 の こゑ で
ガラス を ぬらす

わたくし は
最後 の 乾いた 部分 を
小さく 破り
そこ に

「きょう は 出かけない」

と 書いて
流し に 捨てる

紙 は
排水口 で
ほどけて

川 に なれず
海 に ならず

ただ 下水 を
ゆるやか に
流れて ゆく
*

だれ か が
うしろ で
ささやこう と した が
声 は
風 に ならなかった

わたくし、 は
井戸 に

な れ な か っ た

の こ っ た

繊維 の
ちいさな かけら が
畳 の 目 の 奥 で
埃 と 混ざり

誰 に も 汲まれ ず に

光って ゐる