サティスファクションセンター

わたしの家は小田原駅から東海道線で一駅離れた鴨宮にある。巨大ショッピングモールのダイナシティを過ぎた先に、建売住宅を買っていた。

コピペしたように同じ外観の家が立ち並ぶ。その一角に車を停め、家に入るとキッチンで夫の和也が料理を作っていた。魚焼きグリルから匂いが漂う。和也はコンロをじっと見ながら声をかけてきた。

「おかえり」

「ただいま。いつか和也も墓参りさせたいんだけどね、母さんが許してくれればいいのに。あれ、今日も鯵を焼いているの？」

「海外生活が長いと日本食が恋しいんだ」

素っ気ない返事。研究一筋。結婚してからマトモにセックスしてもらったことなんて片手で数えられるぐらいしかなかった。大学の文学部で宗教学を研究している和也はフィールドワークのために海外へ出張する機会が多い。

黒くさらさらした髪、卵のような輪郭、目は丸く優しげで、肌は透き通るほど白い。そんな、顔のいい男なのに。寂しい。

「俺も出世していかなきゃいけない。あ、あと来週からまた出張」

「また？　今度はどこなの」

「メキシコシティ。教授からついてきてくれって誘われちゃってさ。一週間ぐらいですぐ帰るから」

和也の目はずっとわたしではなく、ガスコンロを向いていた。

研究者は上司の教授に絶対的に服従しなければならない。学者のムラ社会で生き残るには、画期的な研究の成果も大事だがコネクションのほうがはるかに重要。わたしも大学の研究室で見てきたことだ。仕方ない。

鯵が焼き上がって二人で夕食をとったあと、ヘルメス製のスピーカー・セイレーンの白く丸い筐体に指示する。

「セイレーン、なに動画を見せて」

賢いセイレーンは、サブスクリプションの動画配信サービス・ヘルメスビデオで芸人の漫才を観る。リビングの四十二型のディスプレイ越しに、ボケの男が「俺が仕事をしているのは、お客さんのためじゃない。飼い猫にカリカリを貢ぐためだ」と言い放っていた。

ページ: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12