オーキドメーター

合評会2024年01月応募作品

3,400文字

オーキドメーターは真面目な医療用具です。残念ながらHな道具じゃありませんし、あのポケモン博士に関係はございません。合評会2024年1月応募分

　品川駅から徒歩五分。弊社の研修センターは見晴らしがよくて好きだ。それに、ここでの仕事はまさに天職だ。
　夜の九時。小さな研修室の窓の外には東京タワーがぼんやりとしたオレンジの光を放っている。だけどいつまでも美しい夜景を見ているわけにもいかない。
　窓から目線を外すと、青瓢箪が喪服のようなリクルートスーツを着て突っ立っていた。今日のターゲットは日大の商学部卒。そいつの面に向かって「成長できない社会人ってな、人に罪って書いて『人罪』なんだよ。ねえ、なんか言ってよ。ねえ、なんで社訓が覚えられないの？　学歴だけの無能はいらないんだよ。赤ちゃんからやり直してくれば？　ねえ、もしもーし、聞こえんないんでちゅかー？」と罵った。日大くんは肩をぷるぷる震わせて黙っていた。この部屋には俺と日大くんの二人だけ。誰も俺を止められない――。
　立ち上がって椅子を蹴り飛ばした。日大くんは床に倒れると泡を吹いた。いい気味だった。そのうち辞めてくれるだろう。
　高校卒業後、親から逃げてクソ田舎から上京。奨学金をフルで借りて通った量産型私立東京〇〇大学には灰色の記憶しかない。卒業後はそこそこの証券会社にもぐりこんだが、自分には優秀な同期たちのように、東大卒の知能も、早稲田・慶應卒のコミュ力もアルコール分解能力もなかった。入社四年目で壁にぶち当たり砕けた。到底達成できないノルマ。深夜まで怒鳴る上司。社員寮のすえた臭いのワンルーム。養生テープ。七輪。練炭。扉を破って助けてくれた寮の後輩。それでも「仕事で忙しい」と来てくれなかった親。病名がコロコロ変わる診断書。――復職したあと、研修センターへ異動したのだった。
　バブル期に当時の会長がポケットマネーで建てた研修センターはいまや巨大な追い出し部屋。ここには各事業所から送りこまれた「再教育対象」が集う。そいつらが出社したら必ず品川駅で名刺を百枚配らせる。帰ってきたら社訓をひたすら大声で唱和。態度が気に食わなければ怒鳴りつける。それでも腹の虫が治まらなかったら、この狭い研修室で反省してもらう。
　情なんてとうの昔に捨てた。生きるためならなんでもしてやる。ノルマを達成すれば、出世レースにもう一度復帰できるのだから。ここで「数字」をあげて出世コースに復帰した先輩は多い。

　業務を終え、研修センターを出る。周りには数え切れないほど社畜たちがゾンビのように歩き、品川駅のコンコースへ吸いこまれていった。――この東京でビジネスパーソンとして生きることと、人間らしく幸福に生きることは同時にできない。
　スマホで９ｍｏｎｓｔｅｒｓを開く。今日は誰にしようか。スワイプする。ハルキ。ピンクのボブがやけにさらさらしていそう。プロフィールを見る。二十歳、学生。故郷は同じだった。そしてバリタチ――最高。
　近くのホテルで待ち合わせた。やってきたハルキはバンドの帰りで、背負ってきたテレキャスターを大事そうに下ろした。少し世間話したあと、さっそく服を脱いで全裸になる。ハルキの細く真っ白い体は羽根のタトゥーに覆われていた。羽根にそっと触れるとハルキはクスクス笑った。「いいタトゥーじゃん」と褒めると、ハルキは「自由に生きたいんだよね」と舌を出し、そのまま俺の唇を奪ってきた。ねちっこく舌を絡めてきた。ハルキはキスしながら睾丸を揉みだした。
　ああ、すっげえ。やば。快感が全身をビリビリと巡る。
　ハルキは唇を離した。
「玉、小さいね」
　――その一言で興奮が一気に醒めた。せっかくいい気分になっていたのに。人生の汚点に触れるな。
　ハルキは睾丸を揉む手を止めないで言葉を続けた。
「オーキドメーターだったら二十？　あんたさ、俺と地元が同じだったら中村先生って知ってる？」
　オーキドメーター。中村先生。二度と聞きたくない単語だった。中学三年の春に記憶が一気に巻き戻された。

＊　　＊　　＊

　薬品のつんと鼻にさす匂い。白いパーテーション。眠たくなるピアノのＢＧＭ。棚に並べられた洋書。額縁におさまる、長ったらしいカタカナの資格の認定証。そして中村先生の、わざとらしく貼り付けたような笑顔。
「じゃ、直樹くん、脱ごっか」
　屈辱だった。けど、脱がなきゃ帰らせてもらえない。スラックスとパンツを嫌々脱ぐと下半身が顕わになった。さっさと終わらせてほしかった。触るなら、はやく触れ。中村先生は右手にゴム手袋を手早くはめると、睾丸を掴んできた。うねうねと手がうごめく。吐き気がしそう。
　中村先生は右手を動かしながら、左手に器具を掴む。バカでかい数珠のような器具には玉が十個ほどついていて、大きさ順に並んでいた――オーキドメーター。これで睾丸のサイズを判断する。左手は二十と書かれた玉――二十歳の睾丸を握っていた。先生は首を傾げると、すぐ二十五の玉を握った。やめて、二十五を握らないで。
「あちゃー。二十五。成長しきったね」
　中村先生は妙に嬉しそうに俺をじっと見ていた。心の底から気持ちの悪くなる笑顔だった。
　パーテーションの方向へ中村先生は顔を向けた。
「お母さん、残念ですが直樹くんの身長はもう伸びないですね。男性ホルモンが出過ぎました」
　中村先生の目線の先には、母が黙って立っていた。授業参観にいくような生真面目な格好をした母は、絶望と怒りが混じった顔で、深いため息をついた。けど、もし鏡を見ることができたら俺の顔は母よりもひどい顔をしていたのだろう。
　中村先生は「まあ、男は身長だけじゃないからね。よし、じゃあ、頑張ろっか」などと慰めているようにも蔑んでいるように聞こえる口調で言うと、診察を終えた。
　看護師さんに付き添われて診察室を出る。中村泌尿器科クリニックの待合室で、俺はただひとりだけ中学の芋臭いブレザーを着ていた。母が会計をする間、ソファーに座る。優しさなんて、母の期待通りに育たないと恵んでもらえない。涙が溢れそうになった。立ち上がる。待合室脇のトイレへ行った。ノブを回す。扉は開かなかった。ノックする。それでも何も返事がなかった。
　病院から出たあと、駐車場で母がつぶやいた。
「中三の春で身長が止まるなんてふざけないで。なんのために高身長の男と結婚したんだか」
　母は嫌そうな目つきをして、停めていたアウディのロックを解除した。自分の存在価値を示さなければ、この家にいられない。この車だって、弁護士の父と結婚したから乗ることができる。身長を伸ばすことができないなら、学力を伸ばすことでしか自分の価値を示せなかった。今の偏差値は五十。だが、六十五の高校を出ている母に認められるためには、もっと上の高校を目指さなければならない。
　アウディに乗りこむ。母はアウディを荒っぽく運転し、長ったらしいバイパスの坂を降りる。左にはイオン、洋服の青山、ゲオ。右にはブックオフ、ニトリ、東京靴流通センター。坂の下には新興住宅地が延々と広がっていた。この街が世界のすべてだと思っていた。ここに、自分を無条件に受け入れてくれる場所はなかった。

＊　　＊　　＊

　女と寝ることができないと気づいたのは上京してからだった。どんな女の体もあの母と姿が重なって見えて、まったくペニスが勃起しない。女と付き合っても最後は必ず「ED野郎と付き合いたくない」とビンタされてしまう。
「知ってる。けどな、俺は二十五って言われたよ」
　ハルキの質問に、少しかすれた声で答えた。
「あの人、わざと番号を多めに言ってるんだって。俺と寝たときにそう言ってた」
「……なぜ？」
「たまらなく興奮するんだってさ、身長がこれ以上伸びないって言われて絶望する男子の顔が。先生、診察の合間を縫ってオナニーばっかりしてるらしいよ。まあ、身長が伸びたところでクレームを送ってくるヤツはいないって笑ってたけど」
　ハルキは虚ろな目をして笑った。ぞっと寒気がした。二十五と告げられたあの日から今日までの努力が、すべて無駄に思えてしまった。それに、あの日、待合室脇のトイレに誰が入っていたかわかってしまった。
　窓の外をふと見る。レースのカーテン越し、オレンジ色に光る東京タワーは、あのオーキドメーターよりバカでかく見えた。そして、窓ガラスに映る俺は、日大くんより青ざめていた顔をしていた。睾丸を揉むハルキの手は止まらず、ペニスは悲しいほどに勃起しつづけていた。

2024年1月4日公開 2024-01-04T18:40:43+09:00 2024-04-29T16:37:21+09:00

これは合評会2024年01月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#BL #サスペンス #ミステリー #リアリズム文学 #官能 #合評会2024年01月 #小説

著者

眞山大知破滅派投稿者

1992年、宮城県仙台市生まれ。東京農工大学を卒業後、某メーカーに入社。六畳一間風呂トイレ別・家賃6000円の独身寮にこもり人生で初めて書いた小説『田舎者（ばかもの）』の出版を幻冬舎から持ちかけられるが交渉が決裂、資本主義の非情さに震える。2021年、自費出版で『田舎者』（文芸社）を上梓。
神奈川県小田原市に引っ越した際、移り住んだアパートが偶然にも川崎長太郎『抹香町』で描かれた赤線跡にあり、小田原に縁を感じて地域密着型の作家を目指す。最近はよく小田原駅前のシーシャ屋に入り浸り、作品を布教している。

4年前登録
41作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。