無題(一)

このままだと湯冷めしてしまう。夜風にさよならを言って私はベランダの戸を閉める。急に部屋の沈黙だけが聞こえる。時々窓はガタガタ言った。押入れの戸もそれに応える。隣の部屋から微かに笑い声が聞こえる。今日は誰か連れて来たのだろう。ああ、そういえばロールケーキを一切れ買ってあった。冷蔵庫を開けて、私はそれを机に持っていく。