ある孤独死の風景

合評会2022年01月応募作品

4,660文字

新年から暗い話になってしまいましたが、今年もよろしくお願いします。

「身を噛むような孤独」という表現があるが、孤独とは本当に大きな口が自分の体を噛みしめているような気持のするものだと実感したのは七十歳を過ぎてからである。しかもその歯は食い込んでくるばかりで少しも緩みはしない。
　特に独身主義を通したつもりもないが、私はこの歳まで伴侶を得る事なく過ごしてきた。当然子供は無い。両親はとうに他界しているし、兄弟はいるがもうずいぶん長く音信不通だ。どこに住んでいるのかも知らない。そんな私が今までどのように生きてきたか、それを綴るのはやめよう。私の人生には書くに値するような面白い事件は何も無かった。いや、正確に言えば事件が起こるような生き方をして来なかったのだ。私はただ何となく生きてきた。そして人生はただ何となく過ぎたのである。それはそれで幸せな人生だという者は（あまりいるとも思えないが）馬鹿者である。こんな人生はいけない。私は今まで一度も生きたことがない。何も始まらないうちに、始めないうちに人生を消費してしまったのである。…………
　
　そこまで書きさして、林頓吉郎は馬鹿らしくなりペンを擱いた。自分は相変わらず勿体ぶって、なにか大層なものに自分を見せかけているように思えたのである。何をまた深刻ぶっているのだ、ただ自分を買いかぶって世をすねただけの、ありふれた独居老人だというのに……もっと素直に自分は寂しくてたまらないと書けばいいのだ。
　彼は現在六畳のアパートに独りで住み、週に四日ほど施設の警備をして暮らしていた。仕事を始めた頃は日中のシフトで入っていたが、それだけでは収入が足りず泊りがけの一昼夜のシフトに入ることにした。非番の日でもよく夜勤のヘルプに出ることがあった。そのように惰性のままに何年も警備の仕事を続けたある朝、目を覚ました彼は自分が灯りを点けたまま寝てしまっていたのに気が付いた。しらじらと空しい昼間の光が部屋を満たしていて、蛍光灯が無意味に照り続けていた。それはもう何日か前から切れかけていて、光も弱々しくどこか苦しげに点滅するようになっていた。往生際悪く自己の存在を主張しているようでなんだか不快だった。頓吉郎はしばらくそれをぼんやり見上げてから消した。すると突然、自分の人生の無意味さが地崩れのように折り重なってくるような感覚に襲われたのである。
　しかし、無意味さ？　今さらなぜ自分がそんな事でうろたえねばならないのだ。私はむしろそんな虚無を自明の事として、いやそれを虚無とさえ思わず平気で生きていく事ができる、要するによく知らないがそういう西洋から移入された思想で仮設されたに過ぎない近代的な悩みとは無縁の人間のはずではなかったか？　なのにいま自分は無為のまま過ぎ去った歳月を振り返り、誇張抜きに眩暈を起こしそうな恐怖を覚えている……人生の時間とはいわば血液に等しい。なんとおびただしい貴重な血液が使い道もないまま流されたことか、そして残り少なくなった今になって私は……
　　
　思考の中でさえなにやら大袈裟調の文体になっているのにも無自覚のまま、頓吉郎は恐怖に衝き動かされて何かしないではいられなくなった。そこで自分の人生をまとめた手記の執筆に着手したのである。彼はその中で赤裸々に告白し、自分を仮借なく断罪し、しかし自分の無為に潰えたかに見える人生からなにがしかの真実を、自分にだけつかめた真実を剔出してみせるつもりであった。彼は若き日に身を投じた学生運動とその挫折（とはいえ、実質何もしないうちにムーブメントは終焉を迎えた）を、挫折した後も理想を保持して反骨の生を送ってきたことを、そしてついに仏教にこそ借りものではない東洋式の社会主義の可能性を見出したことなどを書き綴ろうと思っていたのである。ところが書き出してすぐに馬鹿らしくなってしまった。自分の人生に真実などいう大それたものは薬にしたくても見つからないと判っていたからであった。自分は結局、他人の思想をばかり生きてきたのだ。それもただこちらに付いておけばどうやら良さそうだというぐらいの動機で、自己実現のために他人の思想を信じているふりをして、自らをさえそれを信じているように欺いて無益に過ごしてきただけなのである。自分は本当に理想の世の中を求めていたのだろうか？　本当に「真理」とやらを求めていたのだろうか？　そうであったような気もするし、そうではなかったという気もする。いまや頓吉郎にはある種の諦念が備わってきた。自分の今までの人生などウソであると認めることができるようだった。
　　
　そう発見したならそれはそれで新しい始まりのようであるが、頓吉郎には無念さしか無かった。すっかり嫌になってしまった彼は、貴重な休日をただでさえ狭い部屋をさらに狭くしている蔵書の整理に費やした。それらを次の古紙回収の日に出すつもりで無慈悲に紐で縛っているうちに、彼はどこか自虐的な快味を見出していた。かつての愛書をぞんざいに処分することで、自分の人生に復讐をしているような気分がしたのである。彼は大月書店版の『資本論』全巻セット、さらに現代思潮社系、みすず書房系の書籍を括り終えるといよいよ仏教関係に取り掛かった。これらも結局、私の知的なこけおどしのためにしかならなかったのだ……頓吉郎は悔いと怨みのこもった目で一冊手に取りぱらぱらめくってみた。と、その中の一節に目が引き寄せられた。それは法華経薬王菩薩本事品第二十三、天台大師がそこを読んで大悟したと伝えられる一節であった。
　
『一切衆生喜見菩薩、三昧より起って自ら念言すらく、我神力を以って仏を供養すと雖も身を以って供養せんには如かず。……即ち日月浄徳仏の前に於いて、天の宝衣を以って自ら纏い已りて諸の香油を濯ぎ、神通力の願を以って自ら身を燃して光明遍く八十億恒河沙の世界を照らす。其の中の諸仏、同時に誉めて言わく、善い哉善い哉善男子、是真の精進なり。諸の施の中に於いて最尊最上なり。法を以って諸の如来を供養するが故に。……是の語を作し已りて各黙然したまう。其の身の火、燃ゆること千二百歳、是を過ぎて已後其の身乃ち盡きぬ』
　　
　頓吉郎は釘付けになったようにその頁に目を留めたままよろよろと立ち上がった。これは啓示だ、と思った。折しも部屋の中に夕日がさしこみはじめていた。
　　
＊＊＊
　　
　週末の夜の街は人々で賑わい、しかもその数は時間が経つごとに徐々に増えて行くようだった。しかしやや遅れてやってきた者たちは、駅前の人だかりと異様な雰囲気にすぐ気が付き、意識的にせよ無意識的にせよそちらへ引き寄せられた。彼らの注視する先には建物の間を連結するトラス橋があり、どうやって登ったのかその桁の上にあぐらをかいて座る、頭髪のすっかり白くなりまた残り少なくなった男の姿があった。頓吉郎であった。
　一張羅のスーツを着てかたわらには香り高いガソリンの缶を置き、黝ずんだ葡萄の皮のような色の夜空を背にした頓吉郎は、今こそ自分は人生の絶頂にいるという想いにとらわれた。あとほんの少しの苦労である。この後、われとわが身に火を点けたとき、八十億恒河沙の如来は彼の前に現前し、彼を誉めたたえ、そして沈黙するであろう。だがその前に、自分は自分の真実を言い残しておかねばならない。いつしか自分には何の注意も払わなくなった世間、それゆえにひがみ続けた世間、けれど実は認めて愛してほしかった世間に、最後の最後に嘘の混じらない掛け値なしの自分の真実を……頓吉郎は職場から勝手に持ち出してきたメガホンを手に取った。
「皆さん、私は……私は、……どうかお聴きください」彼はメガホンを通した自分の声への違和感から少し気後れしたが、すぐに気を取り直して声を張った。
「私は、今まで虚偽を生きてきたのです。けれどそれは、それはですね、きっと皆さんも同じ事だと思うのです。皆さんもやはり虚偽を生きておられると思うのです。私はそれに気が付くまで、いや自分でそう認めるまで、ただそれだけの事に一生かかってしまいました。だから皆さんには、どうか手遅れにならないうちに気が付いて欲しいのです。いったい皆さんは……」
「お前だけだバカヤローッ」酔っ払いが野次った。
「なにこれ？　宗教？」ひそひそ声が聞こえた。
「いえ、決して私だけではないはずです。私はですね、自分がやりたいと思う事を何もしてこなかったのです。よそから押し付けられた正しさを鵜呑みにして、……私はすっかり騙されていたのです。そして皆さんも騙されています。そして今になって、自分は自分の人生を生きなければならなかったのだとわかったのです。皆さん！　他人の考え、それも所詮は妄想に過ぎない他人の考えにただ乗りしてそれに自分の人生をまかせてしまうという事、自分自身でつかんだ自分の人生を生きないという事は、これは深刻な罪悪なのであります。一体皆さんの持っている考えのうち、どのぐらいが皆さん自身のものでありますか。考えてみてください、皆さんがお持ちの常識……それの根拠を問うてみたことがありますか？　思考だけに限りません、皆さんの感情、それでさえ何か出来合いのものを自分のものと思ってはいますまいか」
　それから頓吉郎は「マルクス主義」に、「近代仏教」に惑わされてきた自分の人生を語りだした。ところがいよいよ結論の部分、演説の眼目であるはずの「自分自身の真実」を述べる段になったとき、彼ははたと言葉に詰まってしまった。彼自身がそれは何かわからないし、それは何かを知りたかった。勢い込んで出て来たまでは良かったが、この土壇場も土壇場においてさえ彼は自分に語るべきことなど何も無いことを発見しなくてはならなかったのである。彼はしばらく沈黙してから弱々しく再開した。
「皆さん。真実とは……」
「なんだよ？」
　どこか間の抜けた声が聞こえ、それとともに失笑が広がった。人々は真面目に頓吉郎の話なぞ聴いてはいなかった。頓吉郎はもう充分だと考えた。そもそも言葉でだったら何とでも言える、言葉こそは虚偽のはじまりなのだ。真実は言葉の及ばぬところにある。時は来た。今、私は私自身の光で過去現在未来にわたる全宇宙を照らすであろう。
「皆さん。真実とは、これです！」
　言うが早いか彼は雑にざんぶとガソリンをかぶり、ライターで自身に着火した。炎が彼を包むより早く、連絡を受け待機していた消防隊の放った逆流する滝のような消火剤が彼を直撃、落下。首の骨を折った頓吉郎は死亡した。
　　
＊＊＊
　　
　蛍光灯というものもやがて完全に廃れ、ガス灯やランプなどと同じく昔の小説の中にだけその姿が見出されるものとなるのでしょうか。林頓吉郎の住んでいた部屋はすっかり片づけられ、大家さんは切れかけていた蛍光灯を外して発光ダイオードすなわちLEDに交換しました。こころなしかLEDの光はどこかよそよそしい明るさの蛍光灯よりも親しみ深い優しい光のように思えます。LEDは光の三原色のうちの青色のみがなかなか実現しなかったそうですが、その青色がついに日本の研究者三人によって開発され、照明として実用化されるに至ったのだといいます。これによりノーベル賞を受賞した研究者のうちのお一人が、発明の原動力は怒りであると語ったことも皆さんの記憶に新しいでしょう。けれど怒りを元に作られたものであろうと、その成果はいまその怒りの対象であった日本中の部屋を明るく照らしております。その光は頓吉郎が住んでいた部屋に入ることが決まった、期待と不安で若い胸をいっぱいにした新大学生の生活をも見守ることでありましょう。

2022年1月11日公開 2022-01-11T06:13:42+09:00 2022-01-11T06:13:42+09:00

これは合評会2022年01月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#合評会2022年01月 #小説

著者

ヨゴロウザ破滅派投稿者

無職のこどおじです

3年前登録
12作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。