結ばれた初まりの日々

 I

 

僕は素御といる

素御は僕といる

 

僕が此処にいていいのは

素御が此処にいていいと言ったからだ

 

素御が言わなければ

僕は此処にいていいかどうかわからない

だから僕は素御に言ってもらう

 

言ってもらった言葉は

言ってもらったから言われたのであって

僕が此処にいていいことの証明ではない

 

だから僕はまた言ってもらう

 

—

 

 II

 

素御は「何でも言ってね」と言う

 

僕が何かを言えば

言ってねと言われたから言ったことになる

僕が何も言わなければ

言ってねと言われたのに言わなかったことになる

 

何でも言ってねと言われる前に

僕が言いたかったことを

僕はもう思い出せない

 

—

 

 III

 

素御が何か言う

僕は聞き取れない

 

「何？」と僕が訊く

「何でもない」と素御が言う

 

何でもないことを素御が言ったのではない

何かを言ったから 僕は訊いた

僕が訊いたから 素御は何でもないと言った

 

僕が訊かなければ

素御は何かを言ったままでいられた

僕が訊いたので

素御が言ったことは何でもないことになった

 

僕は何でもないことを

これから何度も思い出す

 

—

 

 IV

 

素御が花冠をかぶっている

 

僕は何か言おうとする

言えば壊れると思う

だから言わない

 

言わなかったことを素御は知らない

知らないから壊れない

壊れなかったのは 僕が言わなかったからだ

 

僕が言わなかったことを

僕だけが知っている

 

僕だけが知っていることは

僕の中でもう壊れている

 

—

 

 V

 

素御は名前のない花に名前をつけた

僕はその名前を訊く

素御は内緒と言う

 

内緒があることを僕は知らされた

内緒の中身を僕は知らされない

 

知らされないことを知らされた僕は

知らないことを知っている

 

知らないことを知っているというのは

知らないよりも 知らない

 

—

 

 VI

 

素御は手紙の束を棚の奥に仕舞う

僕は何も訊かない

 

訊かないのは

訊いてはいけないと思うからだ

 

訊いてはいけないと

素御は言っていない

 

素御が言っていないことを

僕が守っている

 

僕が守っていることを

素御は知らない

 

—

 

 VII

 

牡鹿は僕らを見た

僕らも牡鹿を見た

牡鹿の目のなかに森が映っていた

 

素御が弓を引く

牡鹿が顔を上げる

目が合う

その刹那に矢が放たれる

 

牡鹿は見たから射られたのではない

射られる前に見た

 

見たことと射られたこととのあいだには

何もなかった

 

矢は瞳に当たった

牡鹿が最後に見たものを

矢が貫いた

 

—

 

 VIII

 

「あなたは充実してそうでいいな」と素御が言う

「私は虚無よ」と素御が言う

 

僕が充実しているのは

素御がそう見ているからだ

 

素御が虚無なのは

僕が充実して見えるからだ

 

僕が充実していなければ

素御は虚無ではなかったかもしれない

 

僕は充実をやめようとする

やめようとしている僕を見て

素御はやはり自分を虚無だと思う

 

—

 

 IX

 

お星さまが手紙を寄こす

 

――素御の言う通りにしなさい

――素御は頑丈なようでいて脆く儚い存在です

 

素御は「大丈夫」と言う

 

言う通りにするなら

僕は大丈夫だと思わなければならない

 

脆く儚いなら

大丈夫という言葉を信じてはならない

 

言う通りにすれば 守れない

守ろうとすれば 言う通りにできない

 

僕はどちらもした

どちらもしたので

どちらもしなかった

 

—

 

 X

 

僕が布を裂いた

素御が怒った

 

「頼むから許してくれよ」と僕は言う

 

許してくれと言われて許すのは

言われたから許すのであって

許したことにならない

 

言われずに許してもらうには

僕が言わずにいなければならなかった

 

僕はもう言ってしまった

 

だから僕は 家を出た

 

—

 

 XI

 

僕は蜂に刺されながら蜂蜜をとった

 

刺されたことを素御は知らない

 

知らせれば

刺されたのだから許せ ということになる

 

知らせなければ

僕はただ蜂蜜を持ってきただけになる

 

僕は知らせないことにした

 

知らせないことにしたことを

僕は憶えている

 

憶えているかぎり

僕は知らせている

 

—

 

 XII

 

暗くて何も見えない

見えるのは星ばかりだ

 

星は動かないから 方角がわかる

 

家の方角はわかった

家に素御がいるかどうかは わからない

 

—

 

 XIII

 

僕が探しに行けば

素御が帰ったときに僕がいない

 

素御が僕を探しているなら

素御は僕がいない場所を探している

 

僕がいる場所は

素御がもう探し終えた場所だ

 

だから僕は動かない

 

動かないことが

探すことになるように

 

—

 

 XIV

 

僕は火を焚かない

僕は風呂に入らない

僕は肉を食べない

水だけを飲む

 

素御がいないあいだ 僕は

素御がいないという形をしている

 

植物には水をやる

 

植物は素御がいなくても渇く

渇くものが一つでもあれば

僕は何かをすることができる

 

—

 

 XV

 

僕は皿を洗う

綺麗になっても洗う

綺麗になった皿をもう一度水に浸けて

もう一度洗う

 

洗い終われば

待つことしか残らない

 

だから洗い終わらないようにする

 

僕が洗っているのは皿ではない

洗っていないと落ち着かない

その落ち着かなさを 洗っている

 

—

 

 XVI

 

「ごめんなさい、道に迷ってしまったの」

「いいんだ、僕が悪かったよ」

 

素御が謝るなら 悪いのは素御だ

僕が悪いなら 素御は謝らなくていい

 

素御が謝ったのは

僕が悪くなかったからだ

 

僕が悪かったと言ったのは

素御に謝らせないためだ

 

謝る者が二人いて

許す者が一人もいない

 

だから何も終わらなかった

 

終わらなかったので

僕らはまだ一緒にいられる

 

—

 

 XVII

 

僕が裂いた布を

素御が繕った

 

繕われた布で

素御が僕の体を拭く

 

僕は針目を見る

 

針目は 裂けたことを消していない

裂けたところに 針目がある

 

僕は何も言えない

 

言えば

繕ったことを僕が知ったと 知られる

 

知られれば

繕ったことが 僕に見せるためだったことになる

 

僕は黙って拭かれた

 

—

 

 XVIII

 

僕らは炎を焚いた

 

何の記念かと訊かれたら

答えられなかっただろう

 

記念でないものを

僕らは記念と呼んだ

 

此処にいることを

確かめるための炎だった

 

確かめなければならないということは

確かでないということだ

 

炎が大きくなるほど

確かめたいことも大きくなった

 

薪が尽きた

炎が小さくなった

 

僕らは一歩 火に近づいた

 

—

 

 XIX

 

朝陽が僕らを見つめている

僕らは見つめ返す

 

見つめ返さなければ

見つめられていることが わからない

 

見られている僕らがいて

見ている朝陽がある

 

朝陽は僕らを見ていない

僕らが 見られていると思っている

 

思っているあいだは

僕らは此処にいる

 

—

 

 XX

 

僕らは幸せだ

 

幸せだと書こうとして

しはわせ と書いた

 

書き間違えたのではない

 

幸せと書けば

幸せかどうかを問うことになる

 

しはわせ なら

問われない

 

問われないものだけが

問われずにすむ

 

「しはわせ。」