「鍋」小林ＴＫＧ（小説, 破滅派, 2025年）

冬になると、鍋が美味しい時期になりますよね。そんなの今更かも知れませんけども。今更、もうみんな知ってることだとは思うんですが。全人類が。でも私は今年、今冬、それを実感として得たんです。実感。手応えとして。それまでだってそれを、そのこと、冬になると鍋が美味しい。と言うのを情報として得ていたんですけども。でも、得ていただけだったんですね。今までは。きっと。

でも今年、今冬、昨年の十二月頃から、一月頃にかけてそれを実感、体感として得た、得直したものですから。だから、こんな浮かれたものを書こうと、書いているんです。

不思議なことだと思います。鍋の美味しさは、子供の頃からわかっていたんです。今までだって、子供の頃だって、大人になってからだって、わかってたんです。それなりにわかっていたんです。
「冬は寒いから、鍋が美味しいよね。わかるよ。そんなことわかってるって。わかってるに決まってるじゃん」

って。

でもやっぱり、きっとわかっていただけだったんだろうなと思います。

わかっていたつもりだった。理解したつもりだったのんじゃないかなって。

案として自分の中にあったものの、実用には至っていなかった。

そう考えてもらえると、わかりやすいでしょうか。

埋もれた知識、技術だったというか。

クリストファー・ノーラン監督のバットマンシリーズで、バットマンの会社に応用科学部と言う部署があるんです。モーガン・フリーマン演じるルーシャスが在籍している部署です。その部署、応用科学部といえば聞こえはいいですが、要は会社の不用品をまとめて押し込んでいた物置だったんですね。会社で開発してみたものの、実用性、コストパフォーマンスとかそう言うのの面で実用に至らなかった品々を、例えばバットモービルとか、そこにまとめて放り込んであって。

それでそれらを使って、あるいはそれに更にルーシャスが改造を施したりして、それがバットマンを誕生させるんです。更にいえば、その中のある品物に悪党、リーアム・ニーソン演じるラーズ・アル・グールが目をつけてそれを悪の道具として利用したりもするんですけども。

私が今まで持っていた鍋についての感情もこれだったのではないかなと。鍋の美味しさ、素敵さ、楽しみかたの一旦を理解、実感として得た時に、そう思ったんです。

鍋の美味しさはわかっていた。

わかっていたけど、今までは他人事だったというか。

でも実感として得たから、今年、今冬私は、それを実感として得たので。だから、今こう言うものを書いている。書けている。

のではないかと、私は思うんです。

正しいかどうか、それが善か悪なのかは、この際脇に置いて。

その鍋、鍋の美味しさを私に教えてくれたのは、まいばすけっとです。冬の鍋の美味しさを、知ってはいたものの他人事だった私に、根気よく、丁寧に、懇切丁寧に教えてくれたのは、まいばすけっとです。

昨年、もう年末が見えてきた頃、まいばすけっとに行ったら、そこに、おひとり様用の鍋、鍋焼きうどんみたいな、アルミの容器に入った鍋が売られていて。

一つ五百円で。

もつ鍋とか、塩ちゃんことか、キムチ鍋とか、ミルフィーユ鍋とか。

それを私は今年、今冬、何個買ったかな。わからない。もうわからないな。