その名はアオヤギ

合評会2020年09月応募作品

3,971文字

　悪いが今回は自慢話をさせてもらうぜ。ひょっとしてお題の意図から外れてしまうかもだけど、まー、気にするな。今までいかに美味い魚を食って育ったか自慢するから、そんな話を聞きたくない奴はスルーしてくれ。2020年9月合評会応募作品。
画像：ぼうずコンニャクの市場魚貝類図鑑より　https://www.zukan-bouz.com/

カワハギという魚は旨い。頭のてっぺんに一本毛が生えたぎょろ目のおっさんみたいな面構えをしているが、顔に似合わず味は上品だ。特にお造りにすると見た目も美しく味わいも格別だ。半透明の白身はあっさりしながらも旨味があり、噛みしめるほどに柔らかなエキスがじゅわじゅわ染み出てくる。それだけでも十分よろしいのに、肝とのコンビネーションがまたたまらない。だいたい肝は旨いものだ。レバニラでもあん肝でもフォアグラでも、あの肥大した肝細胞とドロドロの血液がぎゅぎゅっと凝縮された味わいは他に類例がない美味だ。カワハギの肝は数ある肝でもとりわけ上品で、クリーミーでまろやかで臭みがない。醤油に溶かして肝醤油にするのが良いとされているが、できることなら身と肝を和えて醤油にちょこんと漬けて味わいたい。これぞ天上の美味。同根にして異種、刺身の味わいの後、溶け出した肝が遅れてやってくる。淡白な旨味に濃厚な甘味が入り混じって脳みそが混乱する。味蕾は総立ちになり顎の蝶番が外れそうになる。幸せのあまり目尻は下がり口角が上がる。酒の席でこれを供されたならば、わーい、今日は良い宴だなあと始まらぬうちから盛り上がる。

かように旨いカワハギを、幼少のころの私は味噌汁に入れる魚だと思っていた。本当に味噌汁に入っていたのだから仕方ない。そこらの浜で朝獲れた魚を三切れほどにぶった切って味噌汁に放り込んで食する。富山県の漁師町では、おろすの捌くの、ましてや刺身にするなどとしち面倒なことはしない。

もちろんカワハギは味噌汁に入れたって旨い。火が通った白身はほろりと剥がれやすく、えんがわについた身はこそげ取って食べると白身よりも濃い味がする。けれども幼い私が一等好んだのは肝だった。甘かったからだ。魚の身は沈むけれど、肝はぷかぷかと浮いてくる。それを箸で一つ一つ摘み上げて片っ端から食べた。大人たちは笑って自分の分までくれた。あまりに肝が好きなので、カワハギの味噌汁の時は、「ほら、大猫ちゃん、肝が来たよ」と言うほどだった。正確に言うとカワハギはウマヅラハギの方だったかもしれないが、どちらにしても大した違いはない。

ところで私はズワイガニをおやつに食べていた。カニの季節になると、魚津や越中宮崎で取れたズワイガニを行商のばあさんが玄関先まで売りに来たものだ。浜茹でにしたカニを四～五杯も買ってその場で食べる。子供には洗面器に入れた爪以外の脚を与えられ、大人は内子や爪を食べた。長い脚の細い側をむしって、太い脚に突っ込んでぷるんぷるんの白い肉をちゅるりと押し出して大口で食らう。手も顔もベタベタになると、お湯で絞った布巾で顔や手足を綺麗に拭いてもらった。それから昼寝の布団に入った。カニ売りのばあさんが明日も来るといいなと思いながら。

幼いころの記憶はいつの間にか影も形もなくなって、なんとなく生まれた時から大人だったような気分で生きているけれど、子供時代を過ごした漁師町での魚の味は何かの折にひょいと味蕾の底に蘇ってくる。

たとえばタカワ。平べったいひし形の形をしたシルバーグレーと黒の縦縞の白身魚だ。共通語では石鯛と言うらしい。これを小学校にも上がっていない子供が丸々一枚ぺろりと平らげたと家の者が呆れていたのを覚えている。タカワは普通の鯛よりも身が締まって甘味が強い。焦げた背びれは香ばしくてバリバリ食べられる。

あるいはキス。これは共通語だ。顔のとがった細い魚で、身は脂分が少なめでくホクホクしていた。軽く三匹くらいは食らったと思う。

あるいはブリ。富山と言えば氷見港のブリが有名だ。でも庶民が大きなブリを食べるのは祝い事など特別なごちそうの時で、普段はフクラギの方が多く食卓に上っていた。共通語ではハマチともイナダとも言う。フクラギよりももっと小さいのがツバイソでブリの稚魚だ。共通語でなんと言うのか知らない。母はこれの梅肉煮が好きだった。雪平鍋にツバイソをずらりと並べて、酒と醤油と梅干で軽く煮る。よだれが出そうなごちそうだが、子供のころは嫌いだった。梅干しの酸っぱさが苦手だったのだ。それからバイの煮付け。くるくる巻いた貝を爪楊枝でほじって、チュルリと飛び出したところを食べるのだが、これも子供のころは苦手だった。今となっては大金をはたいても食することは叶わぬ。母が出したあの味、忙しい合間に台所に立ってささっとこしらえたあの味には二度と出会うことはない。

それから鱒寿司。駅弁で有名だが、祝い事の折には各家庭でもこしらえる。駅弁と違って酢飯の中に鱒を仕込んで押し寿司にする。表面に海苔を敷いて山椒の葉っぱを乗せて小さく切って食べる。バットに入れた鱒寿司を近所に届けに行ったのを覚えている。当たり前だけど家によって味は違っていて、我が家のはちょっと酢が利き過ぎだったように思う。隣の家の甘めの鱒寿司がうらやましかった。

甘エビは、（この頃流行りのアマビエには閉口している。字面を見ると必ずアマエビと脳内変換してしまう）子供のころの思い出よりも、東京の回転寿司屋で見た衝撃の方が記憶に鮮やかだ。シャリの上に乗っていた白い紐状のものが何物か認識できず、甘エビと聞いて腰を抜かして驚いた。甘エビは人差し指くらいの太さの尾頭付き、グリーンの卵が付いているはずのものだ。

白エビは大きくなってから食べるようになった。今でこそ富山の稼ぎ頭で「富山湾の宝石」なんて気取っているが、もとは魚の餌だった。冷凍設備が発達していない昔は、足が早すぎて売り物にならなかったのだ。甘エビを圧縮して濃厚にしたような味で、触感は上質なイカのようにねっとりしている。その白エビのとろろ昆布〆は旨いことと言ったらもう話にもならない。こちこちに凍って板みたいになっているのを自然解凍しながら食べると良い。口に含むと昆布の天然の塩気とミネラルが溶け出してねっとり甘いエビに絡みつき恐ろしく後を引く。でもそれはとっても高価なのだ。七十～八十グラムで三千円もする。

白エビ料理で私がいちばん好きなのはかき揚げだ。ただし条件がついていて、私の母が揚げたかき揚げでないといけない。あれは本当に絶品だった。混ぜるのは玉ねぎと人参だけ。揚げたての天ぷらにかぶりつくと、香ばしい殻からプリプリの白エビの身が飛び出してくる。何枚でも食べられた。むさぼり食う私に向かって、母は嬉しそうにレシピや揚げるコツを教えてくれたのだが、食うことばかりに夢中になっていて全く覚えていない。そんなわけでどんなに探し求めても二度と味わえない幻の味になってしまった。

そう、幻の味。ここでようやっと本題に入る。

小中学生の頃によく食べていた焼き魚があった。二十～三十センチもある食べ応えある赤い魚で、頭部は小ぶりで目が大きく、たっぷりついた滑らかな白身にはほどよく脂が乗っていた。軽く焦げ目の付いた皮ごと食べれば、塩粒がこびりついた香ばしい皮がプリプリの白身と溶け合い、それはもう美味しくて美味しくて、あっという間に骨だけになってしまう。もともと母子二人で食べるつもりで買い求めたのに、いつでも気が付けば全部食われていると母が笑っていた。母はその魚を「アオヤギ」と呼んでいた。なので私もアオヤギと思って食べた。

毎度喜んで食べるので、献立のネタが尽きると必ずアオヤギだった。安くて手軽だったからに決まっている。でも中学を卒業したあたりから、食卓に上がることが少なくなった。魚が高くなったのかもしれないし、物流が良くなって魚の種類が増えたのかもしれない。ともかくそれ以来、長らくアオヤギのことを忘れ果てていた。

母が死んで、住んでいた家も人手に渡り、故郷の富山へは滅多に行かなくなってから却って、アオヤギの味わいを切なく思い起こすようになった。まぐろにサーモンにのどくろに金目鯛、旨い魚を食する機会はいくらでもあるし、白エビにホタルイカにブリなどなど、富山の魚も入手は容易になった。けれどもアオヤギだけは誰に聞いても「貝のこと？」と言われる。そう、アオヤギはオレンジ色の二枚貝。ぬた和えにすると旨い。でもそれじゃないのだ。

あろうことか地元富山の人間までもが知らぬと言う。「覚え違いじゃないの？　夢でも見てたとか」。私の小中学校生活は夢まぼろしだったというのか。魚の形状や味を説明すれば、「鯛じゃない？」、いくら富山でも三日に一度、尾頭付きの鯛を食うものか。「のどくろ？」、鯛より高い高級魚を母子家庭で食えるものか。「カサゴじゃね？」、絶対違う、アオヤギはもっと上品な顔立ちだった。聞く奴、聞く奴この調子だ。もういい、お前らには頼まん。

それから苦節十年、折に触れては聞き込み、調べまくったたあげくにようやく判明した。ウスメバルだった。

https://www.zukan-bouz.com/syu/%E3%82%A6%E3%82%B9%E3%83%A1%E3%83%90%E3%83%AB

ウスメバル、富山県魚津市あたりの呼び名は「アオヤナギ」。「アオヤナギ」は「アオヤギ」にわけもなく変化しただろう。

薄紅色の身体に褐色の模様が入った綺麗な魚だ。彼らはなんと稚魚を直接出産するのだと言う。稚魚を卵から体内で孵化させて成長させてから産むのだそうだ。あんなに美味しいのにそんなに健気なお魚だったとは。あの可憐な姿で一生懸命に稚魚をお腹から生み出す様を想像すれば、可愛いし涙ぐましいし尊いし生命の尊厳なんか感じちゃうし、森鴎外なんか出てきたら、カノ魚、マサニ吾人ヲシテ惻隠ノ情フツフツト湧キ起コラシムルモノナリ。嗚呼、コレヲ食ラフハ罪ナルカ、愛憐ノ意惻惻タリ連綿タリ、なんて言い出すかもしれない。いや、もちろん食べるけどね。

2020年9月20日公開 2020-09-20T21:06:22+09:00 2020-09-20T21:14:53+09:00

これは合評会2020年09月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#合評会2020年09月 #エセー

著者

大猫破滅派投稿者

富山県出身埼玉県在住。義実家は上海。
１９９０年代～２０００年代、パソコン通信のニフティサーブ文学フォーラムで活動。
破滅派には２０１８年から参加。
好きなジャンルは古典、歴史小説、パロディや回文など。好きな作家は紫式部、魯迅、莫言、マニュエル・プイグ、三島由紀夫、ドストエフスキー、バルザックなど。

7年前登録
96作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。